Biographie

«Un homme vraiment magnifique
doit avoir le ciel pour trésorier»
Nicolas Bouquet

«Ceux qui ne croient pas aux miracles
ne sont pas réalistes»
Apel-les Fenosa

Les origines familiales d’Apel-les Fenosa

De souche paysanne, les familles Fenosa et Florensa, noms italiens
dont Fenosa pensait qu’ils étaient d’origine juive Vénitienne — du
latin Lo Foenum, « fleur de foin », pour Fenosa Florensa, du nom
de la ville — sont originaires du village d’Almatret, qui se trouve a
'extréme limite de I'Aragon et de la Catalogne. Cette localité est
située sur un haut plateau surplombant 'Ebre, au bout d’'une route
ne menant nulle part, a une vingtaine de kilometres de Maials. C’est
un désert planté d'oliviers, dominé par le superbe Montmeneu,
évoquant une pyramide.

A cing cents meétres du village subsiste la magnifique architecture
d’un puits ibériqgue d’'une grande envergure, de seize métres de cote
et de dix metres de profondeur environ, chargé d’'un tres long passe
et creusé au ras du sol en forme de fer a cheval. On y descend par
deux escaliers qui se font face et se rejoignent sur un palier d’ou
partent une vingtaine de marches. En continuité de ce puits, au
niveau du sol, des vergers-potagers dotés de leur propre puits
suivent le cours d’une riviere souterraine. Le long de ce vallon
incurvé d’environ deux kilomeétres, on peut voir les vestiges des
fours de verriers.

A la fin du XIXe siécle, I'Ebre est navigable et une vie trés active s’y
déploie. Tous les échanges s’y font par le biais du fleuve sillonné de
voiliers. Des verriers de Venise se sont installés dans ce village au
XVlle siecle. Les beaux verres catalans viennent précisément
d’Almatret.

Josep Fenosa

Josep Fenosa eut trois fils. L’ainé, Francisco, était le pere d’Apel-les
Fenosa. Le cadet, Josep, S’'installa a Barcelone ou il fréquenta le



conservatoire tout en gagnant sa vie comme cordonnier. Le
benjamin, Anton, passionné de photographie des sa jeunesse, partit
en Argentine chercher fortune. Il en revint malade et mourut a
Almatret. Fenosa disait qu’il avait été une victime de la science
moderne — des rayons X. Le phylloxéra ayant ruiné les populations
agricoles, des freres de Casilda Florensa — la mére d’Apel-les —
partirent aussi pour Buenos Aires et y firent souche.

Francisco Fenosa, pére d’Apel-les

De son pere Francisco, Apel-les disait : « C’était un anarchiste vert.
» |l était végétarien. Apel-les ajoutait : « C’est curieux, jai été
végetarien jusqu’a I'adge de vingt ans et a cause de cela je me
voyais different des autres, comme si jétais mahométan. »
Anarchiste mais, comme tous les Barcelonais, Francisco fera
baptiser ses trois enfants a la cathédrale de Barcelone.

Il partit trées jeune d’Almatret pour aller tenter sa chance a
Barcelone, se maria avec Casilda Florensa et établit un commerce
de ferblantier, carrer Sicilia, n° 213, ou naitront ses enfants.

Travailleur et ambitieux, s’agrandit rapidement. Il monta un
restaurant vegétarien et un hotel sur la Rambla, n° 25, a c6té de la
Boqueria, puis ouvrit une fabrique de verres soufflés et d’ampoules.
Cette fabrique était destinée a son fils ainé Oscar, le restaurant
hotel devait revenir a Apel-les.

Francisco avait aussi le don de guérir. Lorsque quelqu'un de la
famille était malade, on l'appelait ; il partait aussitdt. Apel-les eut la
variole, qu’il soigna sans meédecin, et il n’en resta aucune trace sur
le visage de I'enfant.

Apel-les Fenosa (1899-1988)

1899-1902

Apel-les Francisco Anton Fenosa nait le 16 mai 1899, carrer Sicilia,
n° 213, & San Marti de Provencals, quartier encore tres campagnard
de Barcelone. Il était le benjamin. Sa mére avait été fatiguée par la
naissance successive de trois enfants : Oscar en 1897 (ainsi
prénommé pour protester contre le proces intenté a Oscar Wilde),
Palmira en 1898 (par allusion aux ruines de Palmyre, en Syrie) et
Apel-les en 1899 (en hommage au poeéte catalan Apel-les Mestres).



Son pere placa Apel-les en nourrice a Almatret ou celui-ci vécut ses
trois premieres années ; il fut élevé en méme temps que son frére
de lait Sebastia Arbones, fils de sa « dida » (nourrice) Teresa
Arbones. Apel-les garda un tres profond attachement pour cette
famille. Il grandit 1a, entouré de ses grands-parents, oncles, tantes et
cousins.

1903-1904

A l'age de trois ans, son pére vint le chercher et ramena
Apel-les a Barcelone. Il grandit a c6té du chantier de la Sagrada
Familia. Sa famille m’a raconté ses nombreuses fugues. Lors de la
plus longue, ses parents le retrouverent, apres trois jours de
recherches, dans le port de Barcelone. Fasciné par les voiliers
chargés d’oranges qui arrivaient de Valence et des Baléares, il avait
été nourri par les marins.

« Je devais avoir quatre ou cing ans, je me souviens tres
clairement quand ma meére me prenait dans ses bras; les
mains de ma mere étaient immenses, alors jai jugé les
proportions du monde d’apres ma propre proportion. Je les vois
encore, ses mains, quand elles étaient devant moi ; il N’y a pas
de preuve plus claire de ce que je vous dis, chaque étre qui vit
se croit le nombril du monde; ils ont tous les mémes
sensations. » (A. F.)

1905
Ses parents mirent Apel-les d’abord dans une école proche de la
rue Sicilia ou ils vivaient. C’est dans cette rue qu’il joua avec une
fillette, Stella, dans les trous creusés par la ville pour y planter des
platanes.

Un soir, Apel-les rentra de I'école en pietre état, avec ses vétements
dechirés, mais tres fier de lui, parce qu’il était vainqueur d'une
bataille. Son pere le battit et lui dit : « Si tu avais perdu, je t'aurais
battu davantage ; saches que dans la vie un homme ne doit jamais
se battre. »

Lorsque ses parents s’installerent sur les Ramblas, ils I'inscrivirent a
I'école Horaciana, carrer Governador, puis carrer del Carme, une
école mixte qui utilisait la méthode Montessori consistant a
enseigner par le jeu. Fenosa y découvrit sur les étageres des terres
cuites archaiques grecques et des Tanagras. Son maitre — le
géographe Pau Vila — emmenait la classe en excursion a I'extérieur



de Barcelone. Les éleves botanisaient, observaient le ciel, les
étoiles et les éclipses. Apelles garda un souvenir trés vif et
passionné du passage de la comete de Halley en 1907.

Merce Dofiate a écrit dans un article récent : « La formation recue a
I'école Horaciana a d’abord contribué a forger quelques aspects de
son caractere et lui a donné dans le méme temps, une base solide
pour sa propre formation artistique. La formule d’'Horace “apprendre
en s’amusant” qui avait incité le pédagogue Pau Vila (1881-1980 ) a
creer en 1905 une école de nature expéerimentale devait influencer
un enseignement qui avait pour principal dessein de faire de I'éleve
un étre raisonnable, intelligent et pratique. Cette institution formait
ainsi les éleves a 'amour de la nature, a la poésie, a la musique et a
I'art, en organisant des excursions et des visites dans les museées,
les ateliers d’artisans et les fabriques. L’école Horaciana, qui laissa
tant de bons souvenirs a Apel-les, occupa d’abord un appartement
dans la carrer Governador, puis déménagea et s’installa en 1911
rue del Carme, au siege de I'Ateneu Enciclopedic Popular, ou elle
resta jusqu’a sa fermeture a la fin de I'été 1912. La présence a
I'école entre 1907 et 1910 du peintre et pédagogue Manuel Ainaud
(1885-1932) comme professeur de dessin, et de son successeur le
journaliste et critique dart Roma Jori (1877-1921), intensifia
I'enseignement du dessin et de la peinture. Selon une méthode déja
inaugurée par Joaquim Torres Garcia a I'école du Mont d’Or, ces
deux professeurs confronterent d’'une part I'éleve a la realité et
étendirent d’autre part le dessin aux autres disciplines scolaires,
telles que la géographie, les sciences et I'histoire. Par la solide
formation acquise dans cette école, Fenosa fut sensibilisé aux
guestions artistiques et aborda une nouvelle étape de
développement personnell. »

Dans un entretien avec Nella Bielski, Apellles parlera de son
admiration pour le poete Joan Maragall, mort en 1911, et racontera
qu'il y eut dans son école un deuil national, que I'Etat espagnol avait
pourtant interdit.

1906-1913

A 'age de sept ans, Apel-les tomba gravement malade et resta trois
jours dans le coma. C’est encore son pére qui le soigna et le sauva.
Le docteur Philippe Raverdy, qui sera son neurologue durant les
vingt dernieres années de sa vie, m'écrira : « Le syndrome extra-
pyramidal gauche a prédominance de tremblements pour lequel jai
soigné Apel-les était la séquelle d’'un épisode encéphalitique datant
de I'enfance. »



Il passa sa convalescence a Almatret. Il y resta longtemps alité.
Pour le distraire, le prétre du village lui apporta une hirondelle
attachée a une longue ficelle. C’est peut-étre a cette époque qu’il
passa deux semaines avec son grand-pere Fenosa sur une terre
éloignée du village et nommée Escambro. lls vécurent dans une de
ces cabanes rondes de pierres seches (bories) que I'on voit encore
dans les campagnes méditerranéennes. Sa santé demeurant fragile,
ses parents I'envoyérent souvent séjourner a Almatret. Il sy lia
d'une profonde amitié avec Victor Viladrich, également originaire
d’Almatret.

Un jour, a I'école Horaciana, Pau Vila demanda aux éléves ce qu'ils
voudraient étre plus tard, et Apel-les répondit : « Sculpteur », ce qui
fit éclater de rire toute la classe a cause du tremblement de sa main
gauche.

« Car ma main a toujours tremblé, comme maintenant. Alors j'ali
fermement décidé que je deviendrais sculpteur. Peut-étre pour
contrarier le destin. Paul Eluard disait qu’en raison méme de ce
tremblement, je faisais des choses petites et délicates2. »

Fenosa dut lutter pour surmonter ce tremblement. Une autre lutte fut
celle contre le droit d’ainesse, par lequel son pere favorisait les
études d’Oscar, gu’il envoya a l'université. Apel-les fut donc un pur
autodidacte.

« J'ai commencé a lire des choses ; mais il y a tant de chemins
gue lautodidacte perd beaucoup de temps, sans rien
approfondir ; par exemple jai appris trois sonnets de la Vita
Nuova par cceur. A cette époque je savais aussi en francais
guatre ou cing poésies de Verlaine, de Baudelaire. J'ai essayé
en anglais, mais cela n’a pas marché. Et puis, il y avait aussi
Omar Kayam, Nietzsche, Schopenhauer... Tout ¢ca empéche
d’avoir une position sérieuse face a la vie. Rien en orthographe,
rien en physique, rien en chimie... seulement quatre vers dans
la téte, mais tres bons ; c’est quelque chose, mais pas solide.
La valeur de la poésie, c’est qu'elle n'est pas solide ; pour
gagner sa vie avec cela c’est impossible », déclare A. F. dans
un film réalisé en 1980 par Mario Antolin.

L’environnement familial fut décisif pour le jeune Fenosa. Outre la
littérature, la musique fut aussi trés présente : Palmira étudia le
piano toute sa vie ; son oncle Josep avait appris a Apel-les a jouer



de la guitare lorsqu’il était a Almatret et une de ses tantes Florensa
était soprano a I'Orfeo Catala.

« Jal toujours été entouré de musiciens ; la musique ne m’'a
jamais manqué, elle a été un élément formidable, j'ai toujours
eu des amis qui jouaient pour moi. Méme moi, je jouais de la
guitare. Comme ma main tremblait, javais du meérite.
J'interprétais des études de Sors. Il y a sept ans ma guitare
s’est cassée ; j'ai décidé de ne pas en acheter une autre et de
concentrer mes efforts sur la sculpture3. »

Nombreux furent aussi ses amis liés a la musique : Victor Viladrich,
dont il disait gqu’il jouait du piano et de la guitare comme un dieu ; les
compositeurs Déodat de Séverac et Fontbernat ; Marthe Moreére,
soprano au conservatoire de Toulouse ; les danseurs Nifio de Cadiz
et Teresina Boronat ; sans oublier Francis Poulenc, Salvador
Bacarisse ou Frederic Mompou.

« J'ai une passion pour F. Sors. Sors a eu le méme destin que
Goya. Il a fait la guerre contre Napoléon, et quand les Espagnols ont
gagné, ils sont tous les deux partis avec les Francais. Sors est
enterré a Montmartre. Comme Goya, il a eu comme maitresse la
Duchesse d’Albe, c’est fantastique. Pour moi c’est un des musiciens
parmi les plus grands, plus grand qu’Albéniz slrement, et Dieu sait
ce qu’'était Albéniz... Il était grand, un peu meilleur que Grieg, mais
pas beaucoup plus. Sors a été formé a la Maitrise de Montserrat.
Quand il est parti, les moines lui ont donné une piéce d’or avec
laquelle il s’est acheté une guitare. Il a eu deux énormes succes a
Paris, deux ballets. L'un d’entre-eux fut représenté 135 fois, l'autre
120. C’est tres important, et on n’en parle plus, ca se perd. Les
choses sont belles, mais les gens oublient, il y a tellement de beauté
perdue pour tout le monde ou presque tout le monde. Je n’ai jamais
voulu avoir de maitre pour I'étude de la guitare, mais cela n’a donné
aucun résultat. Pour la sculpture, cela a marché, mais pour la
guitare cela a été une catastrophe4. »

1913

A l'age de quatorze ans, Apel-les apprit que son pére le destinait a
I'hétellerie. Apel-les refusa : « Je veux étre sculpteur. » Son pére le
chassa. Apel-les partit sur le champ. Sa mere le protégea de la
sévérité paternelle. Elle lui donna la clef d’'une chambre et l'aida
souvent. Le refuge fut tacitement accepté par le pere.



« J'ai commencé trés tot a vivre mal, quand j'ai dit a mon pére
gue je voulais étre sculpteur, il m'a mis a la porte. Je suis parti a
I'age de quatorze ans. Je ne savais absolument rien faire, je me
suis lancé a I'aventure, rien n’était précongu, mais je vivais. Je
vivais mal, jétais comme une machine a vapeur sans charbon,
et je ne sais pas encore comment je m’en suis sorti5. »

A cette époque, Fenosa alla voir Gaudi pour lui demander conseil. Il
lui raconta ses problemes avec sa famille, et lui confia son ambition
de devenir sculpteur :

« C’était un moment de rebellion familiale, a tel point que je suis
parti de la maison ; je suis allé voir Gaudi pour qu’il me
conseille. Il a été merveilleux, généreux de son temps, il a
passé tout I'aprés-midi sans travailler afin de m’expliquer des
choses. Il me disait que mes parents avaient raison, que l'art
francais n’est pas aussi bon qu’on le prétendait. [C’était 'année
ou il a vu I'exposition des impressionnistes francais au Salon
des Indépendants a Barcelone.] Ce que je devais faire était
d’obéir et rien d’autre, que les hommes s’élevent de marche en
marche et les oiseaux a coups d’ailes, mais que l'effort est le
mémeo6. »

Sa vie était alors extrémement précaire :

« Midi, toute la ville mangeait, jétais seul sur un banc, le ventre
creux, Zarathoustra de Nietzsche que je portais toujours sous le
bras ; si 'on mettait bout a bout tous les jours ou je n'ai pas
mangeé cela ferait trois années. » (A. F.)
Grand lecteur, il disposait des fascicules de la collection de
poche « Aveng », lus avec avidité. « A force de lire, cela est
resté dans ma mémoire. » (A. F.). C’est en lisant qu'il apprit les
langues étrangeres et notamment le francais.
Lorsque Xavier Garcia vint a El Vendrell pour I'interviewer, Fenosa
lui dit :

« L’'une des choses qui m’a le plus influencé a été le Sermon
sur la montagne. Cette histoire du lys qui ne tisse pas, de
I’hirondelle qui ne séme pas, mais se nourrit... c’est ce qui m'a
lancé dans la vie. Une locomotive n’est pas faite pour y lancer
du charbon, mais pour tirer le train tout entier, et si elle y
parvient sans charbon, c’est tant mieux... »



Fin connaisseur de la Bible, Fenosa la citait souvent a propos de la
création artistique et de la sculpture : « Dans la Genese il est écrit
gue 'homme fut créé par Dieu et gu’il le modela dans la terre. Ceci
est tres important. »

Dans son étude déja citée, Merce Dofate explique encore : « En
1913, Fenosa était inscrit a I'école des Arts et Métiers du 5e district,
située 3, rue de 'Om. A cette époque la municipalité de Barcelone
avait creé cette eécole pour renforcer I'enseignement professsionnel,
dans l'intention de former des spécialistes de la construction, des
industries et des arts graphiques. Un petit groupe de professeurs
tenterent d’'y orienter leur enseignement de telle sorte que les éleves
y trouvent une application immeédiate dans leur métier. L'absence
généralisée de tout enseignement professionnel d'une part, et
I'absolu dévouement d’'un corps enseignant tres qualifié d’autre part,
contribuérent a attirer dans cette école quelques éléves déja doués
d’aptitudes artistiques, qu'un des professeurs de dessin, Francesc
Labarta, développa et orienta vers les Beaux-Arts. Si, au debut, les
trois cours constituant le programme furent communs a tous les
éleves, deux sections furent crées ensuite : l'une a tendance
technico-industrielle et I'autre a caractere artistique. C’est dans cette
derniere que Fenosa recut son enseignement au méme moment
gue le peintre Alfred Sisquella [son camarade de 'école Horaciana],
le sculpteur Josep Granyer, le peintre et critique d’art Joan Cortes et
le peintre Joan Serra, entre autres.

Le peintre et dessinateur Francesc Labarta (1883-1963) associa son
propre travail créatif a sa pratique de la pédagogie artistique. Cette
conception de [I'enseignement contribua a former plusieurs
promotions d’artistes catalans. Tout au long de sa carriere
d’enseignant, s’il appliqua ses propres théories avec une rigueur
peut-étre excessive, il chercha aussi a susciter ['élan et
I'enthousiasme. Ses programmes et mémoires de I'école du 5e
District, aujourd’hui conservés, en offrent le reflet. Ainsi stimulés,
ses disciples déja mentionnés constituerent en 1917 le groupe des
Evolutionnistes. Si Fenosa n’appartint pas directement a ce groupe,
il participa en plusieurs occasions aux expositions collectives
organisées par les Evolutionnistes entre 1918 et 1932. Fenosa
participera a quelques-unes d’entre elles plutdt par camaraderie.

Les cours de dessin quotidiens assurés par Labarta, avec la
collaboration du professeur auxiliaire Josep Pey, étaient divisés
en guatre niveaux qui s’appliquaient a chaque éleve, avec une
modulation opérée selon I'orientation que chacun voulait donner a



ses propres études. D’abord I'éleve devait interpréter librement
les formes organiques, pour S’initier a la position et aux

dimensions des modeles. |l devait ensuite étudier le
développement et le mouvement de celles-ci, avant de les
transformer en arabesques libres. 1l s’attachait encore a

représenter les objets dans I'espace en accord avec les lois de
'optique, pour finalement créer une composition en cherchant
I'équilibre des éléments représentés ensemble ou séparément. Il
devait aussi tenir compte des connaissances scientifigues mises
en perspective avec la représentation de la forme. Alors que la
majorité des méthodes d’enseignement du dessin appliquées a
'époque étaient fondées sur [l'abstraction et l'isolement du
modele, en traitant toute sa complexité, graduellement du simple
au compliqué, Labarta au contraire laissait I'éleve trouver les
qualités du modele, en commencant par les éléments les plus
généraux, pour finir avec les plus particuliers. 1l cherchait ainsi a
établir une corrélation entre le général et le spécifique. De cette
maniére, la sensibilité de I'éleve, selon Labarta, s’éloignait de
I'exercice de la copie systématique, pour parvenir a la liberté
d’'interprétation de la complexité des formes. [...] Fenosa sut
appliquer les lecons du maitre et les traduire plastiquement avec
une grande habileté et une évidente sensibilité 7. »

Fenosa resta dans cette école jusqu’en 1917-1918. Il y remporta un
prix avec une peinture représentant un champ de choux. De cette
époque, une seule peinture restée chez sa sceur — une nature
morte de 1918 — et quelques carnets de dessins nous sont
parvenus. Deux de ces carnets sont datés, 'un de 1912-1916 et
'autre de 1916-1920. Dans ces carnets, le méme profil d’'une téte de
femme apparait a plus de quarante occurrences. D’apres la
conservatrice du Cabinet des Dessins du Museu Nacional d’Art de
Catalunya (Barcelone), il s’agit de Juana Pacheco, la femme de
Velazquez. Plus tard, au début des années 1940, une autre téte de
femme sera souvent dessinée par Fenosa, au moins a dix reprises,
qui est une étude de I'ange de la Vierge aux rochers de Léonard de
Vinci.

1914

La France faisant appel aux volontaires étrangers pour défendre la
liberté, Apellles voulut s’engager dans le corps des volontaires
catalans. Refusé en raison de son jeune age, il fut invité a revenir
lorsqu’il aurait dix-huit ans. En 1917, il retourna au bureau de
recrutement et on lui dit qu'on n’engageait plus personne, et qu'il



avait eu de la chance, car parmi les 20.000 volontaires espagnols
ayant été acheminés en premiére ligne a Arras, il n'y avait aucun
survivant.

Sans l'étre, Fenosa menait une vie d’étudiant, puisqu’il continuait a
aller aux cours du soir et a ceux de I'école des Arts et Métiers. I
évoquait la personnalité de Labarta avec beaucoup d’enthousiasme.
Selon lui, Labarta était un professeur sachant « chauffer » son
auditoire et doté d’un fort sens de la narration. Fenosa allait souvent
dessiner au zoo. Il choisit notamment une panthere noire, parce
gu’on y voyait mieux les lignes. Elle finit par le reconnaitre et se
frottait contre les grilles comme un chat dés qu’elle I'apercevait. Il
s’enhardit et, un jour, sauta par dessus la barriere de protection pour
la caresser. A ce moment-Ia, elle se retourna et lui urina dessus. Il
rentra chez lui a pied, honteux, n'osant pas dans cet état prendre le
tramway.

Dans les années 1960-1970, Fenosa parla souvent de sa jeunesse :

« L’homme ne réalise que ce qui se passe dans sa jeunesse,
c'est a cet age quil se trouve. C'est la jeunesse qui est
I'époque décisive de notre vie. Tout est décidé alors. Chez les
jeunes tout est a développer ; cela ne vient pas brusquement,
mais se fait progressivement, comme se fait le jour apres la
nuit. [...] La grande loi, la loi vitale : le monde marche par la
contradiction des générations. Les fils détruisent ce que le pére
a semé. Il y a une alternance de matérialisme et d’idéalisme.
[...] Je n"aime pas la tauromachie, mais il y a un moment tres
beau : quand le toréro passe la dague au plus jeune. »

1915-1916

Pour gagner un peu d’argent Fenosa travailla chez un platrier italien.
Les ouvriers chantaient des chansons horribles. Comme Fenosa ne
chantait pas avec eux, ils firent la greve pour qu’on le mette a la
porte.

« J'étais membre du syndicat de la commission de Culture. Je
ne savais pas s’ils le savaient ou pas. Je ne disais rien, je
chantais mes chansons et eux les leurs. En tous cas ils ont fait
greve pour qu’'on me chasse. Le patron a été obligé de me
foutre a la porte et a engagé un autre type. » (A. F.)



Quand le syndicat l'apprit, il exigea que Fenosa fit réembauché,
mais Apel-les refusa de prendre la place d’'un autre.

Le sculpteur Enric Casanovas l'aida en lui faisant exécuter de petits
travaux. En échange, il lui donnait un « duro » de temps en temps.
Lorsqu’en février 1916 Casanovas remporta le concours organisé a
Figueres pour l'érection d’'un Monument a Narcis Monturiol —
'inventeur du premier sous-marin, I'lctinéo —, Casanovas emmena
Apel-les a Figueres et lui confia les motifs décoratifs de deux
poissons encadrant le portrait en meédaillon de Monturiol.

Merce Dofate explique : « Si, lorsqu’il quitta I'école, Fenosa avait
acquis une grande connaissance du dessin artistique, il apprit la
formation technique — fondamentale en sculpture — par le travail et
la pratigue. En méme temps que son camarade Granyer, il travailla
donc quelque temps dans un atelier de platrier et peu aprées, vers
1916, il entra comme assistant dans l'atelier du sculpteur Enric
Casanovas (1882-1948).

Précisément, Casanovas avait confié des motifs décoratifs a son
jeune assistant. Fenosa eut alors I'occasion de mettre en pratique
ses connaissances en représentant deux poissons de chaque
coté de l'arc qui enchasse le portrait de Monturiol. Les corps
stylisés des poissons qui s’affrontent ne sont ni symétriques ni
identiques. Les arétes prononcées et saillantes des nageoires
dominent la composition en remplissant completement I’espace et
produisent un effet visuel réussi.

Le résultat correspond parfaitement aux legcons de Labarta et fut le
fruit d’un travail méticuleux. Un carnet de dessins de Fenosa a été
conservé dans lequel sont représentées quelques études de
poissons. L'un d’entre eux, inscrit dans une forme rectangulaire, est
sans doute une ébauche préparatoire pour cette ceuvre. Ces
dessins montrent l'importance qu’'a eue a ce moment-la pour
Fenosa cette discipline comme support pour sa sculpture. Plus tard,
alors gu’il avait acquis une formation de sculpteur plus compleéte, le
dessin cessera d’étre un complément a son ceuvre pour devenir une
autre facette a part entiere de son ceuvre8. »

1917

C’est avec ses amis de I'école des Arts et Métiers que Fenosa
participa aux activités du groupe des Evolutionnistes créé sous
I'impulsion de leur professeur Francesc Labarta, comme résurgence
du Noucentisme. Fenosa y retrouva les sculpteurs Josep Granyer et



Joan Rebull et les peintres Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger,
Rafael Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis
Ferré ou Joan Cortés i Vidal.

A propos du Noucentisme et de Casanovas, Fenosa expliquera :

« |l faut comprendre la force extraordinaire qu’a la sculpture en
Catalogne. Quand jai débuté, il y avait la force des
Noucentistes et je ne voulais pas rompre avec eux. J'appréciais
leur travail mais je trouvais que ce gqu’ils faisaient n’était pas
suffisamment lyrique. Un jour Casanovas est venu a Paris, jai
eu la cruauté de lui dire que la sculpture noucentiste était un
bloc, ce qui n’était pas un défaut en soi. J'ai décidé de faire une
chose qui ne soit pas dans ce bloc, qui soit plus explicite, plus
lisible, faite plus avec le coeur qu'avec la main, pour moi c’est
essentiel9. »

1918-1919

Fenosa décida de se rendre a Madrid pour rejoindre son ami Victor
Viladrich qui y faisait son service militaire. Des son arrivée, il se
rendit au Prado. C’était un jour payant, il acheta un billet qui lui
codta une peseta et compta y rester toute la journée. Les gardiens
du musée qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si pauvre,
en espadrilles, n'ait pas attendu le lendemain — jour de visite
gratuite —, I'arrétérent et 'emmenerent dans le bureau du directeur
en le menacant d’appeler la police. Comme il ne connaissait
personne a Madrid, il ne put justifier aucune adresse. Il fut fouillé,
mais dans son sac on ne trouva qu’une flate, du pain et des figues
séches. Comprenant finalement qu’ils s’étaient mépris, les gardiens
le laisserent tranquille et Fenosa put profiter de son apres-midi dans
le museée.

Il trouva du travail dans une usine de jouets. Les ouvriers le trouvant
trop différent d’eux firent la gréve pour qu’'on le renvoie. Le patron
refusa son renvoi mais Apel-les, dégodté, quitta I'usine et décida de
retourner a Barcelone en passant par Almatret. Comme il n’avait
pas un sou, il fit le voyage a pied. Il alla a la Bibliothéque nationale
pour y étudier et y dessiner un plan des routes a suivre. |l partit avec
sept pesetas, qui lui permirent de prendre un tramway jusqu’au
terminus, puis il suivit les rails du chemin de fer jusqu’a Guadalajara.
Avant d’arriver a Alcala de Henares, il frappa a la porte d’'un garde-
barriere pour acheter un morceau de pain. Le pére de famille
'impressionna par sa taille et ses paroles. Il était grand avec une



barbe rousse. Dans l'unique piece, il y avait sa femme, quatre
enfants et quatre vieux. Des caisses y tenaient lieu de meubles.
L’homme prit la miche de pain, la coupa en deux et lui dit : « Frere,
le pain nous ne le vendons pas, nous le donnons. »

Fenosa marcha longtemps, sans dormir, sans méme s’arréter, la
peur au ventre, jusqu’a ce que la route se dressat devant lui. Il
tomba et s’évanouit. Il revint & lui au bord d’un ruisseau. Comme |l
souffrait d’'un épanchement de synovie, il reprit la route en ne faisant
que huit a dix kilometres par jour. Il rencontra un colporteur qui lui
donna des conseils pour la suite de son voyage et lui exposa ses
réflexions philosophiques pour que la paix réegne dans le monde. Au
cours de ce méme périple, il fut piqué par un scorpion : des
villageois le recueillirent et le soignérent aprés avoir fait sonner le
tocsin pour alerter le médecin.

Arrivé a Barcelone, Fenosa trouva du travail dans l'usine qui avait
appartenu a son pere. Il y avait la un four a verre ou I'on fabriquait
des ampoules électriques et ou il s'amusait a souffler le verre. |
mena alors une vie trés dissolue : Oscar I'entrainait dans les bordels
du port ; ils jouaient et buvaient. Apel-les raconta a Nella Bielski :

« — On jouait de l'argent au baccarat. Un samedi mon frere
m’avait donné tout son argent a garder pour la maison, sa part ;
moi j'avais la mienne. J'ai commencé a jouer et j'ai perdu tout
mon argent. Et puis tout d’'un coup, j'ai mis tout son argent. J'ai
le 4, ils m'ont rappelé, ils ont dG voir ma figure tellement
désespérée : la bangque avait eu 4, javais demandé le 4 et il est
sorti le 9. La banque avait eu tort. J’'avais gagné mais pas tant
gue c¢a. J'avais gagné la paix. Quand on gagne, on gagne peu,
mais quand on perd, on perd toujours beaucoup...

— Nella Bielski : Ca a duré combien de temps cette vie avec
ton frére ?

— A. F. : Une année. Et puis aprés, cela a été la caserne. I
fallait faire le service militaire. Alors je suis parti. »

Sur l'adolescence de Fenosa, nous disposons du précieux
témoignage de Josep Granyer, recueilli par Lluis Permanyer : «
J'avais douze ans lorsque j'ai connu Fenosa, dans I'école délabrée
gue Labarta dirigeait. Depuis ces années date mon amitié et celle
de Fenosa avec Sisquella, Joan Serra, Cortés Vidal. Fenosa était
non seulement le plus inquiet de nous tous, mais il était aussi le
mieux préparé ; il connaissait la littérature, la musique, I'histoire, la



politique, il semblait que rien ne lui était étranger. Il était passionné
par la polémique et il discutait avec un grand aplomb et une
enviable assurance de n’importe quel theme. Lorsque nos études
furent terminées a I'école de Labarta, Fenosa et moi avons pendant
guelques temps travaillé dans un atelier de retouche de platre ; le
patron aimait discuter de politiqgue. Fenosa qui entrait
immédiatement dans le sujet, abandonnait le platre qu’il avait entre
les mains pour se jeter passionnément dans la polémique. Quand le
patron s’apercevait que ses arguments étaient réfutés lI'un aprées
'autre par le jeune homme, il disait avec irritation : “Cela suffit,
terminé, au travail I”. Fenosa possédait un caractere gai, optimiste, il
se faisait tout de suite aimer de tout le monde. Il avait de nombreux
et bons amis10. »

1920

Par conviction politique et par antimilitarisme Fenosa et Josep
Granyer déciderent de ne pas se présenter au service militaire et de
partir pour la France, mais cette décision désespéra le pére de
Granyer qui exerca une terrible pression sur son fils, en se jetant la
téte contre les murs. Solidaire, Apel-les accompagna son ami a la
caserne, pensant qu’il serait réformé a cause du tremblement de sa
main gauche. Malheureusement il fut considéré comme simulateur
et incorporé :

« La caserne se trouvait derriéere le parc de la Citadelle, nous
avons signé I'enrélement ; mais je ne pouvais pas supporter la
saleté, ni I'odeur des cuisines. Alors jai quittée Granyer et la
caserne. » (A. F.)
C’est ainsi que Fenosa devint déserteur. Avec son frere Oscar, Il
décida de partir pour la France. Les parents leur donnerent de
'argent pour le voyage et les premiers temps de leur séjour. lls
traversérent la frontiere a pied par Bourg-Madame. Le passeur les
delesta de l'argent qu’ils possédaient. lls envoyerent donc un
message de détresse a leurs parents et, en attendant le mandat
postal, firent la connaissance des deux jeunes filles du guichet.
Apel-les leur récita des poemes, car sans parler vraiment le francais,
il connaissait par cceur quelques poeémes de Verlaine. Repérés par
les gendarmes, ils furent emmenés au poste de police. La, I'un
d’entre eux trouva une lettre de présentation que Casanovas avait
donnée a Apel-les a l'intention d’'un sculpteur russe habitant Paris. Il
en déduisit que le porteur de cette recommandation, dépourvu de
tout papier d’identité, ne pouvait étre qu’'un bolchévique. Les deux
freres furent alors refoulés vers 'Espagne. Mais les jeunes filles



alertérent leurs parents et le maire fit envoyer une carriole a
Puigcerda pour aller les chercher. « Le retour en France a été
triomphal », se souviendra Fenosa.

La police ferma finalement les yeux, mais les enrdla de force pour la
construction d’'un pont de chemin de fer a Mérins. Fenosa cassa
ainsi des cailloux pendant quinze jours, jusqu’a ce qu’il pat s’enfuir.
Il arriva a Toulouse ou il réussit a obtenir des papiers de résident et
du travail comme retoucheur chez un platrier. « Si par mes mains ne
sont pas passees dix mille vierges de Lourdes, il n’en est pas passé
une seule », dira Fenosa.

Pour les Catalans, Toulouse est ville catalane, tant il y eut
d’échanges culturels étroits entre cette cité francaise et Barcelone.
Fenosa y retrouva d’ailleurs des amis, dont Fontbernat, qui dirigeait
une chorale de chansons occitanes et catalanes. Il s’y lia également
d’amitié avec Déodat de Séverac, qui 'amena chez le sculpteur
animalier Jean Paviell. C’est dans l'atelier de cet artiste toulousain
gue Fenosa rencontra Marthe Morére, qui étudiait alors le chant au
Conservatoire. Il en tomba éperdument amoureux.

« Aprés neuf mois de séjour a Toulouse, j'ai pensé gu’il valait
mieux aller a Paris, mais je n’ai pas un sou. C’est Pavie qui me
donnera 200 francs pour le voyage. Je voulais absolument étre
sculpteur. C’est a Toulouse que sans m’en rendre compte, mes
mains avaient transformé une petite planche d’argile en une
sculpture, c’était une femmel12. » (A. F.)

En 1972, interviewé par Nella Bielski, Fenosa dira de cette premiere
statuette réalisée a Toulouse :

« Jali fait une statuette comme celles que je fais maintenant et
cela a disparu de mon cerveau, elle ne détonnerait pas et aurait
parfaitement sa place parmi celles de I'année derniére ou de
cette année ou dil y a cinq ans, peut-étre un peu plus
classique.

— Nella Bielski : Est-ce que tu peux expliquer en quoi cela
consistait ?

— A. F. : En mettant le moins de matiere possible. C’est-a-
dire suggérer la plénitude avec le moins de moyen possible,
parce que ce gue nous devons faire c’est suggérer les
choses...



— Nella Bielski : Et avant, tu avais une idée, avant de te mettre
au travail, tu avais le projet de quelque chose ?

— A. F. : Oui, avant javais la méme idée que tous mes amis
sculpteurs. On a des idées communes, on cherche un coin a
soi. Ce n'est pas soi-méme, c’est I'ensemble qui travaille

'ensemble de tes amis et de ce que l'on a fait. Maintenant je
suis tout seul, je suis moi-méme, je ne m’'occupe de personne.
Ce n’est pas un geste volontaire, et quand je pense a une
chose, je ne réussis jamais. Par exemple, ce dessin, c’était une
chanteuse, jai l'idée de la chanteuse, de toute la série de
dessins que jai faits aucun n’était bon. C’est quand j'ai décidé
gue c’était fini que tout d’un coup le dessin est sorti tout seul. »

1921

Le ler janvier, sous la neige, Fenosa arriva a Paris, par la gare
d’'Orsay. Il avait 80 francs en poche et ne connaissait que le peintre
Pere Pruna qui habitait a I'hGtel d’Alsace. Il prit un fiacre et demanda
au cocher de I'y conduire. Comme Apel-les ne savait pas I'adresse
précise, ils se présenterent a tous les hétels d’Alsace, sans trouver
le bon. Les 80 francs avaient disparu. Désespéré, Fenosa trouva
un refuge rue de I'Arrivée, prés de la gare Montparnasse. Le
lendemain il alla au Louvre : « Tout m'a intéressé ; je I'ai parcouru
de fond en comble ; mes préférences vont a I'art grec et égyptien. »
(A. F.)

Une chose étrange lui advint : a Toulouse, le sculpteur Jean Pavie
lui avait donné un mot de recommandation pour Bourdelle. Fenosa
alla le voir un jeudi apres-midi — le jour ou il recevait —, mais Il
s’'apercut qu'il avait perdu la lettre d’introduction. Le dimanche
suivant, Fenosa retourna au Louvre et pendant qu’il regardait deux
faucons egyptiens, quelqu’un lui tapa sur I'épaule : Bourdelle I'avait
reconnu et lui annoncait qu’il avait retrouvé la lettre perdue de
Pavie. La lettre avait di tomber d’'une poche de Fenosa. Bourdelle
venait de la ramasser au pied des deux faucons. Apel-les pensait
gu’une histoire comme celle-la aurait d0 favoriser une amitié : il ne
revit pourtant jamais Bourdelle, dont il appréciait peu la sculpture
gu’il trouvait trop décorative et grandiloquente. Selon lui, I'art ne doit
jamais étre grandiloquent.

Fenosa trouva du travail chez des mouleurs italiens installés rue
Racine, ou il retoucha les moulages de copies de Tanagra et de
sculptures antiques. Ces artisans furent trées compréhensifs et se
comporterent comme des amis a son eégard. Le patron accepta



méme qu’il ne travaille pas tous les jours pour lui permettre d’aller
dans les musées. Fenosa disait qu'il n’était pas né pour travaliller,
mais « pour voir des choses ».

Avant de retrouver enfin Pruna, beaucoup plus tard et par hasard,
un soir, a La Rotonde, Fenosa vécut désespéré, ayant conscience
de n’étre rien, qu'un étranger loin de son pays, qu’'un insoumis,
gu’un sculpteur sans ceuvre, gqu’un jeune homme ayant abandonné
ses amours a Toulouse. Il tenta de se suicider, en se coupant au
rasoir la veine du poignet gauche. Sans un sou, il écrivit a son ami
Victor Viladrich qui faisait alors des études de médecine a
Barcelone pour lui demander secours. Viladrich vendit tout ce qu'l
possedait et lui envoya un mandat.

« J'étais tellement désespéré, sans amis et sans argent. Il est
difficile de comprendre ce que peut signifier d’étre sans le sou.
Je me rappelle qu'une fois a Barcelone, Sisquella m’a prété
cing centimes ; trés peu de temps apres il m’a demandé de les
lui rendre. Essayez d’'imaginer ce que represente d’avoir besoin
de cinqg centimes. C’est quelque chose de trés sérieux de se
trouver dans une telle situation13. »

« Une des dates les plus importantes de ma vie a été I'an 1921,
ou je suis arrivé a Paris, et ai retrouvé mon ami Pruna, c’est
grace a lui que jai connu Picasso », déclara-t-il aussi.

1922

Rencontrer Pruna fut son salut. Pruna logeait effectivement dans un
hotel d’Alsace, 14 rue des Cannettes, et Fenosa alla y vivre pres de
lui. Cet hoétel appartenait aux anciens domestiques de Proust, la
servante Céleste et le voiturier Odilon Albaret. lls prirent Fenosa en
affection, accepterent qu’il ne paie pas toujours ses loyers et méme
lui préterent parfois de I'argent.

« Pruna était pourri de talent, il avait un grand sens de la
beauté et une extraordinaire habileté pour le dessin. Le
rencontrer m'a sauvé dans ce Paris qui me semblait si
inhospitalier14. »

1923

Fenosa racontait souvent sa rencontre avec Picasso :



« Un jour Pruna me présente a Picasso, ce jour-la est tres
important. A ce moment, je 'avoue, je n’étais pas spécialement
intéressé par son ceuvre trop d’avant-garde, et puis je n'étais
pas peintre, il y avait entre Picasso et moi une barriere
infranchissable. »

« J'aurai dd mourir sans avoir rien fait. Je vis grace a Picasso.
Quand jétais jeune, ma main tremblait, je n’étais pas en bonne
santé. Je n’étais pas allé a la “Llotja”, aux Beaux-Arts. Apres, a
Paris, je n’étais ni juif, ni homosexuel, ni franc-macon, ni
espagnol, mais un exilé catalan en désaccord avec le
gouvernement de mon pays. Cela a été presqu’un miracle si j'ai
survécu malgré toutes ces circonstances adverses. Tout a
commencé pour moi avec Picasso quand il m’a donné son élan
en 1923. Pere Pruna m’'a amené chez lui. Picasso nous a
montré un tableau sur lequel il avait peint en blanc sur fond
gris, presque noir, trois femmes, une ligne blanche. Elles
étaient merveilleuses, divines ! Et quand Picasso a vu hotre
réaction stupéfaite, admirative, il a tourné sur lui-méme en
s’appuyant sur son talon comme une danseuse et a dit : “Si
cela ne leur plait pas, je ne sais plus que faire”. Picasso est
resté avec nous et a un moment donné je vois qu’il emmene
Pruna dans un coin, ou ils parlent un instant. Picasso me
demande alors : “As-tu des sculptures ?” Je Iui réponds : “Oui,
ma maison en est pleine.” Mais, la vérité c’est que je n’en avais
aucune. “Alors amene-les”, me dit-il. En descendant I'escalier,
Pruna m’avertit : “Ecoute, Picasso m’a dit qu’il s’intéresse
beaucoup a toi”. Alors jai travaillé d'arrache-pied et au bout
d’'un mois je lui ai porté quatre petites pieces. Picasso les a
regardées pendant une demi-heure. Je ne savais pas si j'étais
au purgatoire, en enfer, ou plus bas. Elles sont infinies les
choses que I'on peut penser en une demi-heure ! J'attendais, et
I'attente ne finissait jamais. Finalement il se tourne vers moi
“As-tu déja vu le marchand ?” Je lui ai répondu que oui, qu’il en
avait fait I'éloge, et il m’a répliqué : “Mais toi, tu as besoin
d’argent et non pas d’éloges”. Il m’a donné quatre cents francs
et il ma dit : “Reviens demain, car jaurai déja vendu tes
sculptures”. C’est le premier argent que j'ai gagné ! Argent qui a
disparu entierement, dépensé avec Pruna : c’était en effet la
veille de la saint Pierre et Pruna s’appelle Pierre... Voila
comment a commencé mon histoire. Le marchand m’a fait un
contrat, et en avantl5. »



Fenosa n’était pas économe : s’il vendait une sculpture le matin, il
ne lui restait plus un centime le soir méme. Il disait que, durant son
existence, les choses s’étaient toujours arrangées, puis aussitot
dérangées parce qu’il était trop dépensier.

Aprés avoir touché I'argent de Picasso et avoir tout dépensé avec
Pruna, il se retrouva dans une misere noire. |l se fit alors embaucher
comme manceuvre par un macon. En rentrant épuisé un soir a
I'hotel, il trouva des télégrammes d’André Level — un des
marchands de la galerie Percier — qui le cherchait, car le fondeur
venait d’'apporter a la galerie les bronzes de ses statues qu’un
collectionneur venait d’acquérir. Fenosa a toujours pensé que
Picasso les avait fait acheter par un journaliste américain, qui lui
avait ensuite consacré un important article en pleine page dans
Vanity Fair.

« Je n'ai pas commencé a travailler pour de bon jusqu’a ce que
Picasso m'achete les premieres sculptures. Avant j'étais d’'une
paresse totale. J'étais incapable de faire quoi que ce soit, non
pas seulement une paresse de bouger mes mains, mais une
paresse mentale, et en plus je me gaspillais. Sans Picasso je
n'aurais rien fait. C’était ’'hnomme le plus intelligent du monde. Il
m’achetait tout et il est arrivé a posséder 120 de mes
sculptures. Sans Picasso, je serais mort car comme jétais
dépensier, I'argent ne durait pas longtemps16. »

Lorsque Picasso lui avait demandé d’apporter ses sculptures,
Fenosa habitait 23, rue Oberkampf, dans le 11e arrondissement.
Fenosa rangeait la terre a modeler dans une armoire a glace et,
pour la garder malléable, il la mouillait chaque soir et la couvrait de
linges humides. Le bois étant gonflé par I'humidité, I'armoire ne
résista pas et explosa comme une bombe.

Fenosa racontait sa peur de matérialiser tout ce que son esprit
concevait :

« Je m’'effrayais du fait d’imaginer qu’au fur et a mesure que
mes doigts modéleraient je ne pourrais réaliser les formes que
je voyais mentalement... jai beaucoup souffert. [...] Comme
cela ne sortait pas, jallais me promener au jardin le plus
proche, au Pere Lachaise. Pourtant le cimetiére est un endroit
tres joli, mais peu propice a l'inspiration. [...] Ce fut horrible, un
mois horrible, pendant lequel jai fait quatre sculptures en terre
gue Pruna et moi avons apportées a Picasso comme des



paquets de gateaux. Picasso était l'unique espoir, l'unique
porte, mais je ne m’en rendais pas compte. »

« Je pourrais écrire un livre sur la gentillesse de Picasso. Il m’a fait
naitre, je lui dois tout », disait-il souvent. Picasso I'appelait : « mon
fils de mere inconnue ».

En 1972, Nella Bielski demandera a Fenosa Ss'il s'était mis a
travaliller :

— A. F. : « Je ne travalllais jamais.
— Nella Bielski : Comment?

— A. F. : Je ne travaillais jamais. C’était tres difficile pour moi
de travailler, car je pensais toujours a Praxitele. Jusqu’'a 40 ans,
Jaurais voulu faire du Praxitele. C’est ca que j'aimais, peut-étre
javais raison, mais je n’en étais pas capable. Et quand jai
abandonné Praxitéle ¢a allait mieux. »

A cette époque, Fenosa se passionna pour Saint-Jean-de-la-Croix.
Il en acheta une édition rare et onéreuse qu’il envoya a Marthe
Morére restée a Toulouse. Plus tard, alors qu'il avait été recu par
ses parents, il vit parmi les partitions, son Saint-Jean-de-la-Croix
aux pages non découpées. Il entra dans une colére noire, déchira le
livre et partit, hors de lui, en claquant la porte. Elle se réconcilia
avec lui.

1924

La premiére exposition des sculptures de Fenosa eut lieu du ler au
22 mars a la galerie Percier, 38 rue de La Boétie — non loin du
domicile de Picasso situé au 23 —, et fut préfacée par Max Jacob.
Dans une série de reportages que réalisera Lluis Permanyer pour
La Vanguardial7, Fenosa lui parlera de cette période :

« Jal exposé avec Pere Pruna a la galerie Percier. Jy ai
présenté une quinzaine d’ceuvres, dont les quatre que Picasso
avait réussi a vendre a Level. Max Jacob a écrit le texte de
présentation du catalogue. C’était quelqu’un d’extraordinaire. Je
lui portais une grande admiration, non seulement comme
createur, mais aussi en temps gu’homme. Il est tout a fait
impossible de décrire I'esprit qui 'animait. Je me rappelle qu’'un
jour, devant un groupe d’amis, il a pris une chaise et a entamé
avec elle un dialogue qui a duré une bonne demi-heure. Oui,



jai bien dit un dialogue, parce que telle était la grace inimitable
gu’il mettait dans ce numéro insolite, qu’il nous donnait la
sensation que la chaise dialoguait réellement avec lui. J’'avoue
gue lors de cette exposition j'étais un peu complexé par Pruna.
C’était un géant et moi je n’étais que trés peu de chose. Pruna
me dépassait en tout ; travaillant, buvant, riant... J'ai vendu pas
mal de sculptures et Level m’a engagé comme poulain. Grace
au contrat signé avec Level (de 150 francs par semaine) j'ai pu
quitter mon travail de platrier et vivre avec plus d’aisance. Je
continuais a habiter dans une chambre d’hotel. Mes moments
de loisirs, je les partageais avec le sculpteur Vives, les peintres
F. Renom et C. Lagar, le musicien F. Mompou, et surtout avec
Pruna. Plus que de pratiquer la bohéme, il s’agissait surtout
pour nous de bavarder, réver, de faire de grandes choses et en
réalité, de ne rien foutre... »

Un jour Fenosa perdit le cheque de 150 francs que la galerie lui
adressait. Il prit le métro pour aller voir Level, et en montant les
escaliers de la station Miromesnil, il vit au coin d’'une marche un
petit paquet plat. 1l le ramassa et y trouva 150 francs en petites
coupures. L’histoire de la lettre perdue au Louvre semblait se
rejouer... Fenosa disait que sa vie était faite de miracles mais gu’ils
ne rapportent jamais rien.

« Picasso m'avait dit : “Maintenant tu es sculpteur”. || me fallait
donc travailler. Je I'ai fait. Les probléemes auxquels je me suis
affronté tournent toujours autour de cette définition donnée par
Bergson : “La création c’est d’aller en se limitant”. La pensée
differe toujours de la réalité. Et encore faut-il ajouter une autre
difficulté, I'hostilité de la matiere. Je n’ai jamais pu commencer
a travailler a partir d’'une idée préconcue, mais je me suis
toujours affronté directement avec la terre ; a partir de 13,
commence toujours la méme aventure dont je ne sais jamais
moi-méme comment elle se terminera. » (A. F.)

« Cest en forgeant qu'on devient forgeron. Les choses
surviennent par hasard, mais quand elles surviennent il faut
savoir les saisir, mener I'accouchement a son terme. Picasso
m’avait dit : “Travaille, tu penseras apres”. La sculpture se fait
en travaillant, mais on ne doit jamais trop travailler. L'important
est de savoir s’arréter a temps. » (A. F.)



A cette époque Picasso lui commanda le portrait de sa femme Olga
Kokhlova. « Comment était-elle ? », lui demandera Nella Bielski en
1972. Fenosa répondra :

« Tres bien, elle était tres jolie. Mais on sentait qu’il n’y avait
pas de compréhension entre eux, pas plus gu'avec ses enfants.
Il avait lui-méme assez de mal a se comprendre. Le grand
probleme c’était lui. Il avait son Picasso comme on a un cancetr,
c’était terrible d’étre Picasso... Je n'ai pas réussi cette téte,
mais Picasso avait commencé a faire des bustes sur une
sellette de sculpteur, et cela I'a inspiré pour beaucoup de
tableaux. »

Apres I'exposition a la galerie Percier, Fenosa se rendit de temps en
temps a Toulouse et a Castelnau-Magnoac, pour y rejoindre Marthe
Morére. Elle avait une amie espagnole qui faisait des études de
chimie a l'université avec le bibliophile Jacques Guérin. Marthe
montra a ce dernier le catalogue de la galerie Percier avec le texte
de Max Jacob ; une longue amitié se noua entre Fenosa et Guérin
gui deviendra un des grands collectionneurs de son ceuvre.

Quand Fenosa revint a Paris et raconta a Picasso sa récente amitié
avec Guérin chez qui il était invité a prendre le thé, Picasso lui dit : «
La prochaine fois qu’il t'invitera et que I'on te demandera si tu veux
du thé, tu diras “Non”, du café ?, “Non”, un whisky ?, “Non”, etc. Que
désirez-vous ? “Une banane”. On t'apportera une banane sur une
assiette, tu en couperas un petit bout, tu remettras ce qui reste sur
I'assiette et tu demanderas qu’on te rende la monnaie. » Picasso
faisait allusion a la famille Monteux-Guérin qui, a prix d’or, cultivait
des bananes dans des serres.

Peu apres, Fenosa alla de nouveau a Toulouse. Tout allait mal. Un
matin, de désespoir, il partit le long de la Garonne pour s’y jeter. Sur
son chemin, il vit venir a sa rencontre deux jeunes gens tres
élégants, vétus de blanc, tétes couvertes de splendides panamas.
En le croisant, Jacques Gueérin se retourna, le reconnut, leva les
bras au ciel en criant « Fenosa ! », le sauva ainsi et lui acheta la
premiere sculpture de sa collection.

Apprenant que Picasso lui avait donné de l'argent, Cocteau dit a
Fenosa : « Il te donne son caoeur. » A propos des séances de pose
de Cocteau, Apel-les se rappellera :

« Un jour, alors que je faisais son portrait, il remarqua mon état
de tristesse. Je ne sais plus pourquoi, la jeunesse a toujours



des problemes. Il me dit : “Pourquoi es-tu si triste ? Tu as le
plus beau métier du monde. La musique est comme une femme
de mauvaise vie ; tu es étendu dans ta chambre, elle vient ; tu
es debout, elle vient encore ; elle vient toujours. La poésie c’est
autre chose ; il faut la prendre par la main, comme tu prends le
livre avec la main. La peinture est une femme mariée, il faut
rester debout. La sculpture est la fiancée, tu dois tourner
autour. C’est divin.” Cocteau avait de telles idées, on ne peut
pas dire poétiques, non, mais elles sont bonnes, I'image est
bonne. »

1925

A Castelnau-Magnoac, Fenosa vécut dans une maison que la
famille de Marthe Morére lui préta. Il y resta trois mois et travailla
beaucoup. Il fit plusieurs portraits de cousins ou de fils d’amis de la
famille, quelques statuettes, une sculpture grandeur nature... Cette
derniere piéce représentait un homme avec trois jambes, une téte,
un sexe masculin et un sexe féminin. Nella Bielski lui demandera ce
que cette ceuvre inhabituelle représentait pour lui :

« Je travaillais beaucoup a cette époque. Jétais dans de
bonnes dispositions. Je voulais étre a la page. Je cherchais une
originalité. Je voulais faire un coup ! C’était la connerie
habituelle. » (A. F.)

Depuis Toulouse (1, rue Cantagril), Fenosa écrivit a Picasso le 4
avril 1925 : « ... J'ai déja fait du carton, il seche, c’est trés embétant
pour rejoindre les deux moitiés du moule, mais je suis a mon
premier coup d’essai... » A cette époque, il exécuta des tétes en
carton peint dont une seule est parvenue a notre connaissance :
celle de Philippe d’Espouy — un ami du jeune Victor Lartigue —,
gue Fenosa avait donnée a son ami le sculpteur Shimizu et que
nous retrouverons lors de notre séjour a Tokyo en 1966.

1926

« A 25 ans, un jour, j'étais chez Picasso qui me dit : “Viens
tous les matins, je t'apprendrai a peindre, tu vendras tout ce
gue tu voudras, mais avec la sculpture tu ne gagneras jamais
ta vie”. Je lui répond : “Quand je changerai de métier pour
gagner de I'argent, je me ferai banquier”. C’était idiot, car il y
a eu des moments vraiment trés difficiles, car il faut de



I'argent pour travailler, mais j'ai toujours eu autour de moi un
réseau d'amis qui m’ont soutenu. Cela n'a pas été facile
d’abord parce que je suis étranger et qu’en plus je suis
contre mon gouvernement. Je n’aime pas non plus les
marchands, je suis presque contre l'univers entier. Tout cela
fait du brouillard, cela empéche de respirer. En plus, ma main
gauche tremble depuis toujours, ce qui est une géne
considérable pour un sculpteur. J'étais trés handicapé. Tous
ces éléments contraires mis bout a bout, cela faisait une
veritable muraille de Chine, des obstacles presque
infranchissables. C’était ma nature d’étre seul. Je pense que
I'artiste doit donner des choses auxquelles il croit, et gqu'il ne
doit pas suivre son époque. Au contraire il doit créer
I'époque, c’est sa mission. Quand on est sincére on a
toujours

plus ou moins une petite différence par rapport aux autres :
la personnalité, ce ne sont pas les qualités, mais les défauts
de l'individu. Le travail est nocif lorsque c’est une obstination,
un devoir. On ne peut pas donner ce que I'on n'a pas. Il y a
des gens qui se deéguisent en travaillant, mais [lartiste
véritable produit naturellement, comme le poirier fait des
poires. Et ce qui différencie un poirier d’'un pommier est
finalement peu de chose. Il ne faut pas chercher. Quand les
artistes cherchent, c’est qu’ils ont perdu leur raison de
vivrel8. »

En février 1968, lors d'une exposition a Rabat, un journaliste lui
demandera si la création est souffrance ou libération. Fenosa
répondra :

« Je ne souffre pas, j'essaie de faire marcher une locomotive
sans charbon, ce qui est tres difficile, mais ¢ca peut marcher.
L’humanité est divisée en deux : ceux qui cherchent et ceux qui
trouvent, ce ne sont pas les mémes. Dans la vie, on trouve, on
ne cherche pas. Est-ce que vous cherchez I'air pour respirer ?
Non, vous le trouvez. Quand on cherche, c’est que I'on a perdu
le sens de I'existence. Ce qui me rapproche de Picasso c’est
gue nous ne cherchons pas, nous trouvons. Tous les arts ont
été modernes en leur temps, il ne faut pas se préoccuper de
cela. Manolo a dit un jour a Picasso : “Tu peux faire ce que tu
veux, tu ne m’empécheras pas d’étre ton contemporain”. Il faut
seulement lutter pour la beauté, c’est pour cela que nous
sommes artistes. »



Seule la sculpture qu’il fera le lendemain l'intéresse. Son désintérét
est total pour I'accompli, qui explique d’'une part la perte de plus de
la moitié de son ceuvre, et d’autre part les destructions récurrentes
de son fonds d’atelier dans ses moments de désespoir. Un jour, il
détruisit ainsi toutes les ceuvres contenues dans sa chambre.
Soudain, on frappa a la porte, pour lui remettre un pneumatique de
Jules Supervielle lui annongant qu’il viendrait le lendemain avec un
grand collectionneur argentin, Adam Disle, qui désirait lui acheter
une sculpture. Fenosa rassembla en petits tas les morceaux de
statues brisées, pour les recoller et pour pouvoir montrer quelque
chose le lendemain. Dés que les tas commencérent a prendre
forme, un chaton qu’il avait recueilli fonca a travers la piéce et
dispersa de nouveau les morceaux... Le lendemain, Adam Disle lui
acheta deux sculptures.

1927

Gendre de Théodor Haviland, le directeur de la manufacture de
porcelaine qui porte son nom, Laurens d’Albis passa devant la
galerie Percier, vit dans la vitrine la téte de Marthe Morere, entra et
'acheta. Quelque temps plus tard, Léopold Zborowski (1882-1939),
un marchand polonais installé rue de Seine depuis 1916 et galeriste
de Soutine et Modigliani, proposa a Fenosa de faire une exposition
(qui aura lieu en 1928). Fenosa écrivit a Limoges pour demander a
Laurens et Renée d’Albis de lui préter la sculpture, afin de I'exposer.
Les d’Albis linviterent & venir la chercher. A cette époque, ils
habitaient rue Croix Mandonneaud. De ce premier séjour a Limoges
date une grande et longue amitié qui s’étendra a leurs enfants,
petits-enfants, arriere-petits-enfants, et aux familles alliées : Wapler,
Winkler, de Luze, de Pourtalés, Mallet, Fandre, Monod et beaucoup
de leurs amis.

Petite-fille de Théodor Haviland par sa mere, Mary de Luze se
souviendra de sa premiere rencontre avec Fenosa. Il apprenait a
Julie d’Albis, fille de Laurens et Renée d’Albis, & modeler des
animaux. Fenosa me parlera souvent de I'apparition extraordinaire
d’'une grande jeune fille blonde entrant dans la piece ou il se trouvait
avec Julie. C’est dans cette piece qu'il fit le portrait de Mary en pied,
disparu, car la terre certainement trop mouillée s’effondra. Les
séances de pose étaient ponctuées de récitations passionnées de
La Vita Nuova de Dante. Lorsque Fenosa reviendra en France en
1939, Mary de Luze sera mariée a Robert Mallet — ils lui préteront
I'atelier du 11bis, rue des Réservoirs a Versailles, dont les grandes



baies vitrées surplombaient le Bassin de Neptune. Cest la que
Fenosa fera la grande téte de Mary.

1928

En 1928 et 1929 Fenosa habitait a 'H6tel de France, rue Vandame,
dans le XIVe arrondissement. C’est de cette chambre qu’en 1929 il
partira pour Barcelone en pensant n'y rester que quelques jours, le
temps de I'exposition a la Sala Parés qui devait avoir lieu a la fin de
'année. Il y laissa donc ses effets et toute sa production des années
parisiennes. Sans nouvelles de lui, les hoteliers vendront tout a des
brocanteurs.

Du 7 au 25 juillet 1928, se tint la premiere exposition personnelle de
Fenosa chez Zborowski. Pour l'occasion, Max Jacob écrivit une
deuxieme préface que Fenosa remit a Zborowski qui I'égara. Elle
n'a encore jamais été retrouvée. Fenosa exposa plusieurs portraits,
dont le marbre de Pilar Supervielle, et ceux de Xavier Briant, de
Teresina Boronat — la danseuse catalane —, de Jean Cocteau, de
Marthe Morere et de sa sceur Lucienne Lartigue, ainsi que d’autres
tétes non identifiées, presque toujours en pierre.

Amené par Picasso en 1924 a la galerie Percier, Cocteau avait
demandé a Fenosa de faire sa téte, exécutée en 1926 rue d’Anjou,
chez la mere du poete. Apelles I'emprunta pour I'exposition
Zborowski, puis en 1930 pour l'exposition de la Sala Parés, a
Barcelone. Alors gu’elle figure au catalogue, elle fut perdue pour
une raison inexpliquée. Lorsqu’il reviendra a Paris en 1939, Apel-les
exécutera successivement deux nouveaux portraits de Cocteau.

1929

Fenosa arriva a Barcelone, ne pensant y rester que quelques jours
et rentrer a Paris aussitot apres I'ouverture de son exposition a la
Sala Parés. Mais ses sculptures furent arrétées a la frontiere par les
douaniers espagnols. Apres six mois dattente, il dut aller les
dédouaner lui-méme. Dans une lettre a Picasso, Fenosa écrit en
1929 : « Je ne veux pas rester a Barcelone. » Et au journal EI Mati
(8 février 1930), il déclare au journaliste Pere Prat :

« J'ai déja envie de me réintégrer dans le mouvement parisien,
de rétablir le contact avec les marchands. D’'un mot, ce n’est
pas pour gagner beaucoup d’argent, mais pour me faire une
personnalité internationale. »



L’exposition a la Sala Parés fut donc retardée et n’eut lieu qu’en 1930,
du 24 mai au 6 juin. A ce propos, le sculpteur Josep Granyer confiera &
Lluis Permanyer: « Les trois expositions qu’il [Fenosa] a réalisées a la
Sala Parés furent détonantes, non seulement par la surprise qui
révélait le sculpteur, un homme qui paraissait ne pas en posséder les
aptitudes physiques, je pense au tremblement de la main gauche, mais
aussi par sa forte personnalité d'artiste et par le renouveau qu’il
apportait en sculpture...19. »

Cette exposition eut un grand succes : la presse s’en fit 'écho dans
les meilleurs termes, Fenosa vendit de nombreuses piéeces et le
marchand Joan Anton Maragall lui fit un contrat. Dans ce contexte,
le retour en France devenait donc difficile. La vie barcelonaise, le
plaisir du retour au pays, les retrouvailles avec sa famille, ses amis,
ses amies l'accaparerent. En outre, officiellement considéré comme
déserteur, il avait passé la frontiere « comme un lapin », sans papier
— il lui était difficile de la repasser dans l'autre sens. Sans un sou,
ivre, il se dénonca a un agent de ville — a cette époque toute
personne dénoncant un déserteur touchait une prime — et lui offrit
de partager la prime. L’agent I'invita a circuler.

A son arrivée a Barcelone, Fenosa vécut quelque temps chez ses
parents a la Floresta. Beaucoup plus jeunes que lui, ses cousines
Amelia et Pepita — filles de la sceur de Casilda — se souviennent
qu’il travaillait dans une cabane installée sur un terrain appartenant
a son pere. Il y exécuta entre autres une statue du Sacré Cceur en
espérant vainement gagner un concours d'art liturgique, prime
10.000 pesetas.

« L'architecture est un art appliqué et la sculpture un art pur. Si
la maison est pour 'homme, la sculpture est I'homme. Pour
moi, l'architecture est la cage de la sculpture, son ornement,
parce que c'est la sculpture qui véritablement persistera, elle
est 'ossature de la civilisation : les os sont ce qui reste20. »

Ce qu’il résumera plus tard en une seule phrase : « La
sculpture est I'ossature des civilisations. »

1930

Fenosa s’installa au 5, carrer Gimnas, chez Josep Granyer parti
pour Paris, et travailla jusqu'en 1935, carrer Florida Blanca, dans
I'atelier du marbrier Villanueva — les 4 versions de la République,
de nombreuses tétes en marbre et en pierre, des reliefs y furent
réalisés.



A Paris, dans les années 1920, Fenosa avait rencontré l'un des
treize enfants du poéte catalan Joan Maragall, le sculpteur Ernest
Maragall. Lorsqu’Apel-les revint a Barcelone en 1929, Ernest I'invita
dans la maison familiale de Sant Gervasi. Le plus jeune des enfants,
Jordi, qui devait avoir a cette époque une quinzaine d’années,
évoque ainsi Fenosa : « ... il symbolisait pour moi 'homme hardi,
audacieux, incisif, artiste, avec une vie d’une liberté considérable, a
court d’argent mais vital, vitaliste, ironique, aventurier d’aventures
positives, expliquées par lui avec une désinvolture enviable. Quand
il apparaissait, il semblait toujours qu’on nous présentait a table un
plat succulent. Nous ressentions tous pour lui une attraction
mélangée d’admiration et d’envie21. »

En juin 1975, M. LI. Borras demandera a Fenosa :

« — Jusqu’a quand étes-vous resté a Barcelone ?

— Jusqu’a la 2e République. J'ai expose a Barcelone en 1930
a la Sala Parés et jai vécu dans cette ville les jours de I'espoir.
Tout n’était qu’enthousiasme. Il y avait les Amis de I'Art
Nouveau qui faisaient beaucoup de bruit, non pas pour rien
mais pour quelque chose, ce qui n’est pas courant. »

C’est en 1930 ou 1931 que Fenosa reéalisa un film a Barcelone. Le
héros en était un poete — le role fut tenu par son ami le peintre
Commeleran. Fenosa me racontera souvent la scéne tournée sur la
Rambla : le poete marchait a reculons, sortait une colombe de
I'intérieur de sa veste et la lachait, mettait la main dans sa poche, en
tirait un collier de perles et le laissait tomber dans le caniveau... A la
projection, la foule marchait a reculons et riait : le poete avancait, la
colombe venait se poser sur sa main et le collier revenait dans sa
poche. Ce film était concu comme une métaphore de l'artiste faisant
le pas en avant, et que ses contemporains ne pouvaient pas
comprendre :

« 'y a un axiome qui dit que rien de ce qui triomphe du vivant
des auteurs ne restera. Si tu fais un pas en avant tu restes seul,
la masse reste en arriére, il faut avoir le courage d'étre soi-
méme. L’artiste doit influencer son époque et non pas l'inverse,
I'artiste est toujours un pas en avant, c’est nous qui faisons le
futur, les autres ne peuvent pas nous suivre, c’est une
malédiction, nous sommes incompris. » (A. F.)



1931

La proclamation de la Reépublique, le 14 avril 1931, suscita
'enthousiasme de Fenosa. Il participa activement a [|'ébullition
artistique et sociale de la Catalogne avec ses amis retrouvés en
1929 : Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume Mercader
— peintre et grand collectionneur d’ceuvres de Fenosa —, Manuel
Humbert, Joan Serra ou Ernest Maragall. Il rencontra Montserrat

Fargues avec qui il vécut jusqu’a son retour en France.

« Nous les Catalans avons le sens de I'amitié, de I'aide, comme
chez tous les peuples opprimeés ; ce qui explique que Pruna m’'a
présenté a Picasso et que Picasso m’'a aide. Les Francais
disent parler, les Catalans disent enraonar, “mettre une raison
apres une autre raison” — raisonner. C’est notre
caracteristique, nous nous réunissons beaucoup pour nous
mettre d’accord, nous avons I'habitude de parler des choses,
d’exposer nos opinions, tacher de convaincre ou détre
convaincu. C’est dans notre atavisme. Une devise catalane dit :
“Entre tots farem tot”. » (A. F.)

1932

Lors de deux entretiens — 'un avec Maria Lluisa Borras22, l'autre
avec Lluis Permanyer23 — Fenosa racontera :

« Je suis allé voir Ventura Gassol24 et je lui ai dit : “La
sculpture catalane est la meilleure du monde et Manolo I'un des
meilleurs sculpteurs catalans ; vous lui donnez dix-huit mille
pesetas par an — a I'époque c’était beaucoup — et nous les
sculpteurs, nous lui donnerons deux mille pesetas de plus par
an pour installer une manufacture de terres cuites.” Et c'était
fait, a cette époque, on pouvait tout faire. Manolo et Clara ont
assisté a cette reunion. Je désirais que les sculpteurs travaillent
en communauté et que la Généralité nous commande
officiellement

les monuments et les cadeaux qu’elle devait faire dans le pays
ou a I'étranger. Ce projet et beaucoup d’autres n’ont pas abouti,
parce que la guerre a éclaté. Le 18 juillet m'a attrapé par
surprise. Je suis resté anéanti, cela paraissait impossible. Je
n’arrivais pas a le croire, et pourtant. »



1933

\

Lorsque Picasso vint a Barcelone, il rendit visite a Fenosa au 6,
carrer del Vidre. Il lui acheta une sculpture, Femme main droite sur
la téte, de 140 cm de hauteur, qui avait été exposée a la Sala Parés
en 1930. Le 11 mars 1934, Fenosa écrira a Picasso que la sculpture
est en train de cuire. Il pensait pouvoir la lui envoyer rapidement — il
ne I'expédiera finalement pas — et le remerciait pour le dessin qu'il
lui avait offert. Fenosa joignit a sa lettre les catalogues de ses deux
derniéres expositions personnelles a la Sala Parés. Il lui précisait
enfin qu'il travaillait a une République, tout en exprimant son désir
de revenir a Paris.

En 1980, a propos de la République, je lui demandais :

« — Je ne savais pas que tu avais fait une République ?

— Je n’en ai pas fait une, mais quatre. »

Deux dentre elles furent exposées a la Sala Parés. L’attaché
culturel a la mairie de Barcelone, Joaquim Ventalld, en acheta une.
Sous la République, cette sculpture fut érigée a Berga, dans une
école d’été destinée aux enfants nécessiteux. Lorsque les troupes
franquistes occupéerent la Catalogne, elles transformérent cette
école en caserne. La sculpture disparut alors. Les trois autres
Républiques disparurent également, ainsi que tout ce que possédait
Apel-les : son ceuvre sculpté des années 1929-1939, ses dessins,
ses peintures d’enfant et de jeunesse, un portrait de sa meére, le
Phénix de 1935...

Une cousine de Fenosa, Carlota Rotger, elle fut toujours tres proche
de Palmira, la sceur d’Apel-les, a qui je confiais mon étonnement
gu’il ne restat rien de son travail des dix années vécues a
Barcelone, alors gu’il avait toujours vécu entouré de femmes dont sa
mere et sa soceur, me raconta que lorsqu’Apel-les partit en 1939 pour
la France, sa mere avait rangé tout ce qu'il possédait dans une
piéce de la maison familiale de La Floresta. A la mort du pére
d’Apel-les, en 1939, elle alla habiter chez sa fille et mit cette maison
en location, a I'exception de la piéce-atelier d’Apel-les, fermée a clef.
Le locataire leur fit mille miséres, ne paya pas les loyers et dévasta
la maison, dont le contenu de cette chambre.

En cette année 1933, Fenosa exécuta les portraits de deux enfants,
Lluis et Margarita Pujol Plans, qui seront exposées a la Sala Parés
en 1936. La téte de Lluis et deux autres sculptures seront envoyées
a Venise, au pavillon espagnol de la 20e Biennale internationale



d’art. Le conservateur des sculptures du Museu Nacional d’Art de
Catalunya (Barcelone), Merce Dofate, m’a appris que Fenosa y
avait remporté un prix avec ce portrait de Lluis Pujol Plans.

1934

Fenosa exécuta la téte de Jordi Mercader, fils de son ami Jaume.
Elle fut exposée au Salon de printemps, ainsi que la Téte de la fille
de Daniel Huch que nous ne connaissons que par une reproduction
dans un livre de Rafael Benet, sur la sculpture moderne et
contemporaine25. Flora sera acquise par la municipalité de
Barcelone au Salon d’automne ou elle fut exposée en 1938.

1935

Fenix fut exposé au Salon de printemps de Barcelone. Nous ne
disposons pour cette ceuvre que d'une reproduction dans la revue
Art (n° 9, juin 1935). N'ayant pas été acquise, elle disparut aussi
probablement dans la piece de la maison de La Floresta.

1936

Le 18 juillet, le Pronunciamiento de Franco prit Fenosa par surprise.
Dés la premiére émeute a Barcelone, il s’lopposa immeédiatement au
saccage des églises. Il était a '’Ateneu — association barcelonaise
scientifique et littéraire —, ou il avait I'habitude de rencontrer chaque
jour ses amis peintres et sculpteurs, le 19 juillet, quand tous
entendirent les cris d’'une émeute. lls se précipiterent a Santa Maria
del Pi, une église proche, et sauverent six peintures de Jaume
Huguet. lls se rendirent ensuite a la Généralité. Josep Granyer
témoignera : « Fenosa a décidée qu'l fallait nous présenter
immédiatement a la Généralité afin d’offrir notre collaboration pour
la sauvegarde du trésor artistique, nous avons été bien recus, mais
iIs nous ont dit que notre tache, en tant que particuliers, trouverait
des difficultés, ils nous ont suggéré la formation d’'un syndicat
d’artistes, que nous avons creé. Son siege fut installé dans I'hotel
particulier situé au coin du Passeig de Gracia et de la rue de la
Diputacio. Je me souviens qu’on a sauvé plusieurs ceuvres dans les
églises Santa Anna et du Pi. Aprés cela, Fenosa est parti au front
afin de poursuivre la tache26. »

La Généralité mit a la disposition de Fenosa un camion, un
chauffeur un soldat et une arme. Il sillonna la Catalogne et I'Aragon,
souvent avec son cousin Ramon Florensa, et sauva ainsi du feu,
parfois de justesse, de nombreux chefs-d’ceuvre.



Dans I'hebdomadaire Mirador27, le journaliste Roe publia une
interview de Fenosa, sous le titre « Catalunya ha salvat ». Il intitulait
les épopées de Fenosa « La noble tache » :

« [...] “Nous tentons de sauver le trésor artistigue de Huesca et
de Saragosse, en portant remede dans la mesure du possible
aux destructions de la guerre et de la révolution. Nous tentons
de le sauver et ensuite, une fois la guerre terminée, nous le
rendrons, aprés avoir procédé aux travaux de restauration
nécessaires, au peuple d’Aragon, comme hommage, comme
gage de fraternité et de solidarité du peuple catalan”, a dit le
sculpteur Apel-les Fenosa, milicien de Catalogne, courageux
combattant de notre cause, aujourd’hui sauveur d’'un immense
trésor artistique de la province de Huesca [...]. »

Des porteurs improvisés et guére habiles I'aidaient a décharger le
camion transportant les ceuvres. Fenosa raconta son odyssée :

« [...] “C’est un travail ingrat et qui n'est pas compris par le
peuple. Un jour ils me tueront, me confondant avec un voleur,
avec un profiteur du pillage”. Ingrat a cause de ceux qui
sachant tout cela, sans avoir jamais rien fait pour le sauver, une
fois gu’ils le voient sauvé, le traitent de voleur et de vampire
d’un peuple.

J'ai recu une lettre, explique-t-il, d’'un individu qui nous accuse,
tous les Catalans, de profiter des circonstances actuelles pour
spolier un peuple qui ne sait pas ce qu’'il possede. Il nous traite
de Phéniciens, de pirates de l'art, et de je ne sais quoi encore.
Il'y a beaucoup de gens comme l'auteur de cette lettre. Mais
ceux-la n'ont rien fait pour nous aider, rien pour sauver quoi
que ce soit. Ce sont les éternels critiques, incapables, par
lacheté, d’entreprendre cette tache pour leur propre compte.

— A Grafién, nous sommes arrivés alors qu'on se partageait
les morceaux d’'un magnifique retable, splendide, pour en faire
du bois. Morceau par morceau, nous l'avons reconstitué
jusqu’au dernier éclat. Mais le plus beau, le plus précieux, est
désormais perdu.

— A Lanaja, le vent a déja di emporter les cendres d’un trésor
tres important, d’'un trésor connu dans le monde entier. Nous
n'avons sauve que deux tres bons retables du début du XVe
siecle. Je sais que I'Histoire me sera reconnaissante des soucis
et des mauvais moments que j'ai connus pour les sauver.



— A Tardienta, Shum a sauvé certaines choses et ils ont failli le
fusiller. lls ne comprenaient pas.

— A Pallaruelo de Monegros, j'y suis arrivé a midi, avec une
ambulance. Parce que pendant que tellement de gens se
proménent en voiture en faisant de I'esbroufe, nous qui
sommes en train de sauver des millions et des millions nous
n’arrivons pas a trouver une voiture de tourisme. J'ai trouvé un
retable formidable de dix métres de haut, démonté dans la cour
du Comité. lls voulaient en faire du bois pour I'hiver ! Apres
m’étre bagarré avec tout le monde, en passant presque pour un
fasciste, j'al réussi a mettre trois pieces dans I'église. Le Comité
m’'a promis qu’il mettrait le reste a I'abri, pendant que jallais
chercher des moyens de transport. J'avais peur qu’il ne pleuve ;
je suis allé le plus vite possible, mais je suis arrivé juste au
moment ou éclatait une averse qui détruisait presque le retable.
Alors le Comité auquel javais promis un maitre d’école et une
bibliotheque, ne m’a pas laissé prendre le retable mouillé, en
disant qu’il voulait une camionnette en échange. “Mais pour
vous, cela ne vaut rien, vous le laissez se mouiller et
s’abimer”— leur ai-je fait observer —“Pour nous, non ; mais on
peut l'utiliser pour en faire du bois ; pour vous apparemment,
cela a beaucoup de valeur. Alors payez-le.” Et comme je
n'avais pas de camionnette a leur donner, le retable est resté
la-bas. Quelle valeur avait-il ?... C’était une merveille et sous la
pluie et le soleil il n’en restera rien.

— Aux environs de Barbastro. Trois mois de révolution. Des
lettres de protestations enragees contre les prétendues
spoliations. Voici ce qu’il en est. A I'église Saint-Francois, jai
trouvé huit retables que je ne donnerais pour aucun Fra
Angelico. lls étaient mélangés avec du bois a brdler. J'ai avisé
les autorités pour qu’ils soient sauves. Il est arrivé un individu et
au lieu de m’aider a chercher les morceaux qui manquaient, il a
avisé le Comité qu’il y avait un type qui voulait leur voler un
trésor. Un trésor qui, depuis trois mois, était la pour servir de
combustible et dont ils avaient déja brdlé une bonne partie.

— Et apres, encore, il y a lincompréhension de certains
Catalans. A I'exception du PSUC et de quelques camarades qui
comprennent ces choses-la, et d’un peu d’encouragement de la
Généralité, que d’'amertumes ! Que d’indignités ! De Lleida a
Igualada, alors que nous portions un chargement de retables,
nous avons été poursuivis a coups de fusil. lls savaient ce que
nous emportions et ils voulaient le garder.



— Nous avons lintention de rendre solennellement, restaurés
et conserves, les retables aragonais. lls appartiennent a un
peuple qui a le droit de les avoir. La Catalogne aura la fierté de
les avoir sauvés, d’avoir fait ceuvre de civisme. Nous créerons
en Aragon un Musée d’Art Aragonais. J'ai déja presque choisi
le lieu. Je crois que nous y parviendrons. Mais si la méfiance
augmente nous devrons rendre tout cela tel quel. Tant pis pour
eux. Mais malgré tout, il faut espérer gu’ils sauront comprendre
notre effort, et, en méme temps, I'honnéteté de nos intentions.
Et qu’ils ne permettront pas que des trésors qui peuvent
demain faire leur orgueil, disparaissent lamentablement, au
milieu des passions qu’éveille avec raison la lutte antifasciste.
Notre travaill et nos peines se trouveront amplement
récompensés le jour béni ou nous pourrons offrir au peuple
d’Aragon, en méme temps que sa liberté, ses grands trésors
artistiques, une fois effectués les travaux de restauration et de
conservation, comme une preuve bien manifeste de solidarité
et de fraternité.28 »

1937

Fenosa m’a raconté d’autres anecdotes. Ainsi, au couvent de
Sigena, sur la riviere Cinca, il sauva les fresques de la salle
capitulaire qui sont aujourd’hui conservées au Museu Nacional d’Art
de Catalunya (Barcelone).

Un jour, dans un village d’Aragon, il fut dénoncé comme prétre par
des trafiguants qui avaient monté un coup avec le POUM29. Le
camion était chargé et prét a partir. Ce jour-la, Apel-les était seul
avec le chauffeur. lls n’étaient pas armeés. lls prirent la route pour
regagner Barcelone. A quelgues kilometres de la sortie du village, ils
furent arrétés, en montagne, entre Tarrega et Cervera. Un des
bandits monta dans le camion et s’assit sur la banquette entre le
chauffeur et Apel-les. Armé d’un revolver, il exigea que le chauffeur
change de direction, afin de rejoindre ses complices qui I'attendaient
pour voler le chargement. Lorsque le camion arriva a un endroit
terriblement périlleux — un tournant surplombant un précipice —, le
chauffeur lacha le volant, croisa les bras, enjoignant le bandit de
jeter son arme. Le malfrat s’exécuta sur l'instant. Apellles me
racontera souvent ce moment tragique avec une admiration folle
pour ce chauffeur qui, au péril de leurs vies, avait sauvé la
cargaison.

A l'occasion d’'une autre mission, sur le front, en passant avec son
camion, il s'arréta a Tardienta, prés de Huesca, ou s’était installé un



hopital de fortune. Les blessés y étaient tellement nombreux, qu’il y
resta comme brancardier. Une nouvelle attaque se prépara. La, |l
connut I'horreur et découvrit que les hommes aimaient la guerre.

1938

Pendant quil était au front, d'autres artistes se partagerent les
commandes. A son retour, il protesta. On lui suggéra de faire un buste
de Karl Marx. Il 'exécuta, mais ne sut jamais ce qu'il était devenu.

En juin 1975, M. LI. Borras demandera a Fenosa :

« — Et la guerre civile ?

— Ca a été terrible. Aux Drassanes, il s’est produit un fait de
guerre extraordinaire : des vagues de cadavres, des vagues. Le
frere de Fontbernat y est mort. Jai rencontré Francesc
Domingo avec un fusil. Domingo qui était petit, me dit : “Je suis
toujours allé au cinéma tres t6t”. Avoir perdu une guerre est
épouvantable. La défaite m’a laissé complétement effondré30.
»

Fenosa exécuta la sculpture Lleida en 1938. Elle fut présentée du
ler au 8 abut a I'exposition trimestrielle des Arts Plastiques, qui se
tint place de Catalogne. Cette ceuvre représente une mere avec sa
fille morte sur ses genoux. C’est une sculpture inspirée par les
bombardements de Lleida. Merce Dofate, conservateur au Museu
Nacional d’Art de Catalunya (Barcelone), la découvrira par hasard
en débarrassant un local du Palau Nacional de Montjuic31.

1939

En janvier 1939, Barcelone tomba aux mains des franquistes.
Apel-les ne put se résoudre a cette réalité. Il espéra encore et se
cacha a La Floresta chez ses parents. Lorsque les premiers soldats
franquistes, des Maures, envahirent le village, I'un d’eux, baionnette
a la main, vint droit sur lui. Fenosa le vit monter dans le jardin et
s’appréta a mourir en levant le poing. Le soldat passa a coté de lui
sans le regarder : c’est aux lapins des clapiers situés derriere lui
gu’il en voulait. « Je dois la vie a un lapin », disait Apel-les.

Au bout de deux ou trois mois, Fenosa se décida a repartir pour la
France. Il demanda un permis de circulation, daté du 4 mai 1939,
prétextant un achat de marbre dans les Pyrénées. Une fois encore,
il franchit la frontiere a pied avec un passeur qui le dévalisa. Il fut



repéré par les gendarmes qui lui demanderent de choisir : repasser
la frontiére ou aller dans un camp de réfugiés. Pendant ce temps,
une partie de belote commencait au poste de police. Apel-les étant
tres joueur, ils jouérent toute la nuit. Au matin, les gendarmes le
prirent en pitié, lui prétérent de l'argent et lui réglerent des papiers
pour lui permettre d’atteindre Limoges ou vivaient ses amis Laurens
et Renée d’'Albis. Fenosa leur envoya un télégramme, ainsi qu’a
Picasso. Les d’Albis I'accueillirent avec I'amitié et I'affection qu’ils lui
avaient témoignées depuis 1927. La, il fit une série de sculptures en
platre dont jai retrouvé les photographies. L'une d’entre-elles
passera dans la collection de Picasso. Une autre sera offerte a la
femme du président républicain de Catalogne, Lluis Companys.
C’est a cette époque qu’il exécuta aussi le portrait en pied de Julie
d’Albis. Dans une lettre adressée a Fenosa, Renée d’Albis écrivit :
« Le portrait de Julie fait trés bien dans I'entrée... »

En juin, Arnauld Wapler, futur gendre de Laurens et Renée d’Albis,
fit la connaissance de Fenosa, son ainé de treize ans. Arnauld
Wapler le décrit comme « un conteur merveilleux, de grande culture,
autodidacte, musicien, jouant de la guitare et chantant, grand lecteur
de la Bible, dHomere, de Virgile, d’Ovide — qui inspirérent ses
ceuvres —, joueur, ayant de nombreux amis, toujours gai, bon, pur
et généreux, charmeur plus que coureur, artiste typique de
Montparnasse, toujours fauché. Fenosa fit les portraits de tous les
membres de la famille. Il sortait beaucoup, préférait lire que voir une
fille. Il est un grand raconteur de blagues, charmant Catalan plein de
vitalité et de fantaisie, troubadour, ménéstrel32. »

Lorsqu’il arriva a Paris, Fenosa alla voir Jean Cocteau pour
s'excuser d’avoir perdu la téte qu’il avait exécutée en 1926.
Aussitot Cocteau lui demanda d’en commencer une autre. Il en fit
deux : une grande a I'écharpe, d’'une facture théatrale ; et une
petite, que Jean Marais emportera dans sa poche au moment de
sa mobilisation. Dans l'une des lettres reproduites dans l'ouvrage
Jean Cocteau a Jean Marais33, Cocteau écrit : « Fenosa a
commence le tout petit buste portatif... » En note, Jean Marais
précise : « petit buste de Cocteau que j'ai eu tout le temps avec

moi pendant la guerre ».

C’est Jean Cocteau qui mit Fenosa en relation avec André Dubois,
directeur de cabinet au ministere de I'Intérieur pour qu’'il régularise
sa situation. Bertrand Tillier retrouvera dans les collections du
musée de la Monnaie (Paris) la lettre de recommandation que
Cocteau écrivit a Dubois le 23 juillet 1939. Apres que Dubois lut la
lettre, il demanda a Fenosa : « C’est vous ? » Cocteau avait écrit :



« Picasso et moi pensons que Fenosa n'est pas le meilleur
sculpteur mais le seul. »

« Dés lors, je n’étais plus recherché, et toujours grace a Dubois, jai
pu aider la moitié des artistes républicains réfugiés a Paris, je suis
intervenu par exemple pour Dali. » (A. F.)

C’est grace André Dubois que Fenosa aida nombre de
républicains sortir des camps de réfugiés. Il en aida
financierement et hébergea : son oncle maternel, des cousins, des
habitants d’Almatret... Lorsqu’Apel-les m’amenera a latelier en
1946, I'oncle et des cousins y vivaient encore.

a
a

A Paris, en 1939, ce sont Robert et Mary Mallet qui accueillirent
Fenosa et lui préterent un atelier au 11bis, rue des Réservoirs a
Versailles dans [l'ancien garde-meuble de Louis XV. Les
commandes des grandes eaux se trouvent dans les caves de cette
maison. Les fenétres donnent sur le bassin de Neptune. A peine
installé, Fenosa prit le train pour la gare Saint Lazare : il rendit visite
a Picasso, rue de la Boétie. C’était un dimanche matin. Il le trouva
au lit. Sabartés ouvrit la porte. Picasso était surpris et ravi de le voir.
Il voulut aussitét faire une paella, & méme le plancher, au milieu de
la piece. Au bout d’'un moment, il demanda a Apel-les s’il avait recu
I'invitation pour voir I'exposition qui devait ouvrir 'apres-midi méme.
Apel-les répond : « Non ». Picasso appela Sabartés auquel il
demanda :

« — As-tu envoye une invitation a Fenosa ?
— Non..., répondit Sabartes.

— Alors, tu ne peux pas voir I'exposition, conclut Picasso a
I'adresse de Fenosa. »

Apel-les était offensé par cette histoire qu'’il ne comprenait pas.

« — Comment, vous faites une exposition aujourd’hui, ici, et je
ne peux pas la voir ? demanda-t-il.

— Bon, céda Picasso, pour aujourd’hui nous te laissons entrer,
mais que cela soit la derniere fois. Sabartés, montre-lui... »

Sabartés ouvrit alors la porte de la salle a manger. Fenosa vit sur
une table toutes les sculptures qu’il avait produites avant 1929, et
gue Picasso avait retrouvées et achetées. Dans une lettre, Renée



d’Albis écrira a ce propos : « L’attention était exquise. Picasso doit
avoir un grand cceur, aussi grand que son génie... »

A la déclaration de guerre, Fenosa quitta Versailles pour se
rapprocher de ses amis : Coco Chanel, Cocteau, Picasso... Il
pensait qu’il leur serait utile, par son expérience de la guerre. En
septembre 1939, Coco Chanel l'installa a I'HGtel Ritz. Ne s’y sentant
pas a sa place, il fit un échange avec Cocteau. Le poete lui préta
son domicile de la place de la Madeleine et alla habiter au Ritz.
Fenosa gagnait alors beaucoup d’'argent, notamment grace a ses
nombreux portraits. Il avait un tel succes qu’il refusa de faire celui
d’Alice Cocéa.

Tout lui souriait. Il restait cependant désespéré. Il racontera qu'un
apres-midi, il se retrouva place de la Concorde au pied de
I'obélisque, les mains sur la téte, en pleurs : le décallage était grand
entre les horreurs de la guerre qu’il venait de vivre et cette rentréee
de « cheval sicilien » a Paris, selon sa propre expression.

Place de la Madeleine, fin 1939, Fenosa eut de graves problemes
de santé : « J’ai commencé par des angines, des otites, ca a fini par
une mastoidite, puis la clinique », dira-t-il. Il fut en effet opéré d'une
double mastoidite. Dans une lettre que Cocteau adressa a Jean
Marais, on lit ceci : « Je trouve a la maison Fenosa avec une double
otite, quelque chose comme le spectre de la tienne, a se demander
si I'otite ne trainait pas a la maison. La brave petite Cléopatre le
soigne et les docteurs de Coco34. » Le 20 février 1940, depuis
Arcachon, Coco Chanel lui enverra un télégramme s’enquérant de
sa sante.

1940

« Quand on arrive a la quarantaine, I'on sait ce que I'on peut et
ce que l'on ne peut pas. On connait ses forces, on se sent
mieux dans sa peau. Avant la quarantaine, on fait des choses
qui ne sont pas pour soi. C’'est comme mettre un costume trop
grand ou trop petit. Aprés quarante ans, on se trompe aussi,
mais moins. Jusqu’a quarante ans, jaurais voulu faire du
Praxitele, c’est ¢ca que jaimais. C’est lui qui a introduit la grace
dans la sculpture. Pour moi, la grace est la chose essentielle,
pas seulement dans la sculpture, dans la vie. La grace, c'est
I'état de grace. En religion, ca a une importance énorme. C’est
la méme grace. Avant, je croyais que l'état de grace religieux
était une autre chose que la grace. C'est la méme chose.
Praxitele était pour moi ce qu'’il y a de plus important au monde.



Quand je I'ai abandonné, cela allait mieux ; il me cachait la vie.
Plus tard, il y a une chose qui m’a frappée, c’est I'amour, I'objet
fait avec amour, ¢a existe et c’est certainement supérieur a la
grace. » (A. F.)

Lorsqu’il arriva a Paris, Fenosa rencontra Coco Chanel avec
laquelle il eut une liaison. Il 'admirait :

« Elle était tres intelligente, elle m’a fait du bien. Elle ne faisait
pas les choses par hasard. C’est la drogue qui nous sépara. Si
tu aimes quelgu'un qui se drogue, ou tu te drogues aussi ou
I'autre s’arréte », confiera Apel-les a Nella Bielski.

lls se séparerent donc, mais resterent amis.

Fenosa avait quitté Paris lorsque les Allemands y entrerent. |l
séjournait chez les d’Albis a Limoges, puis il partit pour Toulouse. II
racontera :

« Javais perdu tout espoir. Il n’y avait rien, jusqu'a ce que
jentende le discours de De Gaulle par hasard a Toulouse dans
la rue. C’était un fou qui faisait hurler la radio au risque de se
faire arréter. Autrement, je ne l'aurais pas entendu. »

Le 14 juillet, Coco Ilui envoyait un téléegramme au 42, rue
d’Aubuisson, a Toulouse : « Arriverai lundi soir Toulouse. Tachez de
me trouver a coucher. Si pas arrivée lundi, y serai sGrement mardi.
Amitiés Gabrielle Chanel ». Depuis Toulouse, Fenosa rejoignit des
amis de Coco Chanel et de Cocteau a Vernet-les-Bains, propriété
du docteur Pierre Nicolau et de sa femme Yvonne. C’est la que
Fenosa exécutera les tétes des enfants Nicolau, Simone, Colette et
Bernard. Lors de mes recherches, j'ai recu une lettre émouvante de
Bernard : « C’est pendant I'été 1940 que Fenosa a réalisé les
bustes de mes deux sceurs et le mien. Comme il y avait pénurie de
tout, nous sommes allés avec Fenosa chercher la terre dans la
montagne. Les séances de pose se faisaient dans le salon et je
garde un tres bon souvenir de celles-ci. Malgré mes onze ans,
j'étais émerveillé de I'habileté des mains et des doigts, qui de cette
masse informe de terre glaise, faisaient naitre la vie d’un visage que
je reconnaissais comme moi-méme. D’autant plus admiratif que déja
a cette époque votre mari présentait des signes, peut-étre ceux
d’'une maladie de Parkinson. » De mai a décembre, Jean Cocteau



se réfugia chez les Nicolau. Bernard eut la gentillesse de m’envoyer
deux photographies prises cet été-la. A Perpignan, Fenosa fit aussi
les tétes de Claude Toubert et celles de deux enfants du Docteur
Pivert qui n'ont pas été retrouvees a ce jour.

Puis, Fenosa partit a Marseille — j’ai retrouvé les factures de I'HoGtel
Victoria ou il habita du 19 septembre au 3 octobre 1940 —, pour y
retrouver une jeune femme, Rafaela, rencontrée a Paris et dont il
était tombé amoureux. Elle était la fille d’'un journaliste espagnol,
réfugié républicain, Corpus Barga. C'est a Marseille gu’il exécuta
son portrait ainsi que celui de ses parents. Malgré mes recherches,
je n’ai pu retrouver ni la famille partie au Chili, ni les tétes.

C’est a Marseille que Fenosa apprend la mort de son pere.

A Marseille, transitait une foule de réfugiés, mais les ressources
restaient maigres. Fenosa décida donc de rentrer a Paris. |l
s’installa a I'H6tel Arago, 19 rue de la Glaciere. Les Allemands
étaient a Paris. Apel-les avait vu les fascistes opérer sur tous les
fronts en Espagne. Sa Catalogne natale était anéantie. Tous ses
amis étaient morts, emprisonnés ou exilés. Nombreux étaient aussi
ceux déeportés dans les camps. Il dira :

« Pour moi, avoir perdu la guerre d’Espagne, perdre celle-13,
c’était un double désespoir. C’était terrible. »

Une fois encore, Picasso le sauva en l'incitant a travailler. Un matin,
Apel-les le rencontra au Flore ou il prenait un café au lait. Picasso lui
demanda ce qu'il voulait boire. « — Un cognac », répondit Apel-les.
Picasso fronga les sourcils, car il ne buvait jamais d’alcool. Apel-les
lui demanda :

« — Que faites-vous aujourd’hui ?
— Je vais chez le fondeur. Viens avec moi », répondit Picasso.

lls prirent le métro jusqu’a la porte d’Orléans, d’ou il fallait marcher
pour arriver chez le fondeur Robechi, a Malakoff. Picasso
commenca un dessin sur une planche de cire, Apel-les le regarda.
Tout en travaillant, Picasso posa devant lui une boule de cire.
Apel-les la repoussa ; Picasso la remit. A la troisiéme fois, Apel-les
comprit et commenca une téte de jeune fille. Des que Picasso le vit
en train de travailler, il sortit et alla se promener dans le jardin de la



fonderie. Picasso n'avait rien de particulier a faire chez Robechi : il
avait emmené Apel-les pour le remettre au travail.

En partant, Picasso lui donna son secret : « Tu as fait un mauvais
début, tu vends trop cher, fais une sculpture tous les jours. Les gens
qui t‘aimeront seront ceux qui auront gagné 5 sous sur ton dos. »
Aprés un mois de travail assidu, Apel-les avait fait douze statuettes,
gu’il porta chez Picasso pour les lui montrer. Picasso les acheta
toutes, sauf une en prétextant : « Celle-la, je ne I'aime pas. » Ce
detail enchantait Fenosa : en avoir rejeté une, donnait plus
d’'importance aux autres.

« Il'y avait longtemps que Picasso m’avait demandé de lui faire
son buste. Je n'osais pas, par respect. A la fin, Coco Chanel
m’a convaincu. J'ai donc commence rue de la Boétie. Tandis
gu’il posait, Picasso a eu l'idée de faire le mien. Il I'a réalisé
apres, dans l'atelier des Grands-Augustins. Les deux bustes
ont disparu », racontera Fenosa a Lluis Permanyer35.

En 1974, au journaliste du Mundo Diaro, Fenosa racontera
également :

« — Picasso m’a commandé son buste, apres, il a fait le mien.
C’est triste, tous les deux sont perdus.

— Comment cela est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, je crois que cela a été la faute de Sabartés,
ils ont été détruits, peut-étre sont-ils tombés. Je me souviens
gu'un jour, pendant qu’il faisait mon buste, Picasso m’'a dit
gu'on l'avait contacté pour partir en Amérique. C'était tres
difficile avec les Allemands ici. Il m'a dit : “Moi je n'y vais pas,
veux-tu y aller ?” Je lui ai répondu : “Non, si vous restez, je
reste aussi’36. »

Et dans son livre consacré a Picasso37, Mercedes Guillén précisera
. « Je me souviens qu’un jour, allant rue de la Boétie, il [Picasso]
posait pour sa téte que Fenosa était en train de sculpter. Poser c’est
beaucoup dire, car il ne restait pas tranquille. Il entrait et sortait de la
piece continuellement ».

« Je n‘ai jamais aimé faire les bustes, il est trés difficile de
traduire en matiére la véritable image de la personne. Tous
ceux que jai réaliseés, je les ai faits au prix de ma souffrance,



'unique compensation étaient les moments d’agréables
conversations avec les portraiturés », confiera Fenosa a Lluis
Permanyer38.

Fenosa aimait recevoir des visites a latelier. Jamais il ne
demandera a un modele de rester immobile. Il disait que les visites
distrayaient son cerveau et gqu’elles donnaient aux mains le temps
de le rattraper : « Mes mains ne peuvent aller aussi vite que ma
pensée. »

« Dans la vie, il N’y a ni passé ni avenir. L’avenir, on ne peut
pas le toucher, et le passé est déja passe... dans I'art, quand
on pense une chose, elle est déja périmée... Moi, par principe,
je ne pense plus. Avant que la pensee soit élaborée dans le
cerveau, les mains doivent déja I'avoir fait. » (A. F.)39

1941

En 1941, Fenosa loua un atelier au Médical Hoétel, 26 rue du
Faubourg Saint-Jacques (XIVe arrondissement). Nous disposons de
la description de ce lieu par les quelques lignes que César Gonzéalez
Ruano lui consacre dans ses mémoires : « Fenosa vivait dans un
étrange atelier, dans une espece de maison de fous de la rue Saint-
Jacques, dont la destination restera toujours une énigme. C’était
comme un sanatorium désaffecté avec des salles de gymnastique,
des piscines vides et d'innombrables escaliers intérieurs40. » Le
Médical HOotel se trouvait devant I'hndpital Cochin, du c6té des
services de maternité. Apel-les m’a raconté que les cris des
accouchées lui étaient insupportables, surtout I'été lorsque toutes
les fenétres étaient ouvertes. Fenosa y executa cependant de
nombreuses tétes et y réalisa la créche, sur une commande de
Picasso pour sa fille Maia. Il fit la connaissance de Pierre Beres : ils
devinrent amis. Pierre Beres le décrit : jeune, fringant, beau, simple,
gentil, bon, généreux, sans prétention, inspiré ; il le compare a René
Char4l.

Pendant I'Occupation, Fenosa refusa de figurer dans quelque
exposition que ce soit. Il resta tres proche de Picasso. Il allait le voir
chaque matin et déjeunait souvent avec lui et Dora Maar au
Catalan, rue des Grands-Augustins.



1942

En 1942, Fenosa loua le vaste et calme atelier du boulevard Saint-
Jacques, qui sera mitoyen avec celui de Vieira da Silva et d’Arpad
Szenes lorsqu’ils rentreront du Brésil. Cest la quils firent
connaissance. Au Déme ou au Select, dont il était un pilier, Fenosa
rencontrait quotidiennement ses amis Pougny, Pikelny, Hayden,
Giacometti, les artistes de Montparnasse, Russes, Espagnols et
Catalans réfugiés a Paris.

Fenosa fit le portrait de Maria Eulalia, fille de son ami Joaquim
Ventall6. A cette époque, il était trés soutenu par Charles Lafond et
sa femme qui lui acheterent de nombreuses sculptures — Il
exécutera aussi les portraits du couple.

C'est en 1942 qu’Evelyne Dubourg, fille du marchand Jacques
Dubourg, a vu pour la premiére fois Apel-les, rue du Ranelagh. Elle
étudiait le piano et Apelles lui demanda de jouer pour
lui. Dans les années 1950, elle fera un récital a l'atelier avec un
violoncelliste catalan, Ricard Boadella.

Fenosa voyait souvent Jacques Guérin qui lui acheta de
nombreuses sculptures. Guérin demanda a Apel-les de lui présenter
Picasso. Le rendez-vous fut convenu rue des Grands-Augustins.
Picasso montra des tableaux dont un portrait d’Apollinaire. En
sortant, Guérin dit a Apel-les : « Demande a Picasso s'il veut bien
me le vendre». Le lendemain, Apel-les posa la question. Picasso prit
le dessin, le roula et le tendit a Apel-les en lui répondant : « Donne-
le a ton ami, dis-lui qu'il n’est pas assez riche pour I'acheter ».

Dans un article de la revue Tempo (n° 21, 1942), sur « Les
Espagnols a Montparnasse », 'une des photographies montre, dans
I'atelier de Fenosa, des portraits sur une table, parmi lesquels
figurent ceux de Youla Chapoval, de Jean Degottex et de madame
Ruano. A gauche, sur une sellette, on peut voir celui de la fille du
professeur J. de Gennes, a c6té duquel se trouve un paquet de
chiffons. Avant I'invention du plastique, les sculpteurs maintenaient
la terre humide en la recouvrant de linges mouillés, afin qu’elle ne
séche pas et qu’elle soit toujours préte a étre modelée. C’était une
opération délicate, car si les linges n’étaient pas assez mouillés, la
terre se desséchait et ne pouvait pas étre travaillée. S’ils I'étaient
trop, le risque était grand de voir la sculpture se désagréger en les
enlevant. J'ai vu des sculptures presque achevées s’effondrer,
lorsque Fenosa enlevait le dernier linge. Lorsque nous étions invités
a diner, quelle que soit I'neure a laquelle nous rentrions, nous



passions toujours a 'atelier dérouler les linges autour de I'ceuvre en
cours de réalisation, pour les mouiller et réenvelopper la sculpture.

J'al réecemment retrouvé un pneumatique du professeur de Gennes
envoyé le 15 juillet 1942 a Fenosa, au 26 rue du Faubourg Saint-
Jacques. Il lui demandait un rendez-vous pour le lendemain, vers 5
heures : « Je tiens absolument a voir le buste que vous avez fait de
ma Jacquine ! » Les parents arriverent. Apel-les enleva les linges
humides qui couvraient la téte, ceux-la qui figurent sur la
photograhie du journal Tempo. La téte se désagrégea devant eux.
L’'histoire est d’autant plus terrifiante que cette jeune fille venait de
se suicider.

1943

Pour gagner un peu d'argent, Fenosa dessinait des bijoux qu’un
bijoutier catalan exilé réalisait. Je n’en connais qu’'un seul : une
biche que Vivette Monod a donnée a 'une de ses niéces.

Dans un livre de souvenirs de 1943, Corpus Barga évoquant ses
passages a Paris, parle de Fenosa a plusieurs reprises. Il va chez
Picasso : « Fenosa ouvre la porte et m’accueille, tellement
sympathique avec le leger tremblement de ses mains tendues
comme si elles modelaient toujours la matiére. Dans la piéce, il y a
ses sculptures, beaucoup de statuettes et les tétes sculptées de
Picasso. »

1944

C’est a Jouxtens, chez Laurens et Renée d’Albis, que fut signee la
reddition de l'armée allemande en Limousin, le 21 ao(t 1944.
Apel-les modela un bas-relief représentant La Guerre se prosternant
devant la Paix, pour étre apposé sur la fagcade de la maison des
d’Albis. C'est a ce moment-la que le comité de Libération
commanda a Fenosa le monument commeémoratif du massacre des
habitants d’Oradour-sur-Glane. Fenosa fit d'abord la maquette, puis
monta le monument en terre glaise. Jai de nombreuses
photographies de I'évolution de la sculpture prises par son ami
Emile Savitry et de 'atmosphére de l'atelier ol se réunissaient ses
amis peintres, sculpteurs, journalistes espagnols et catalans. Sur
I'une d’entre elles, on peut voir Antoni Clavé, Oscar Dominguez,
Grau Sala, Flores... ainsi que le danseur Nifio de Cadiz qui donnera
un récital le 12 mai 1945 au bénéfice des familles victimes



d’'Oradour-sur-Glane. Pour I'annoncer, tous les artistes réunis sur la
photographie exécuteront une lithographie qui servira d’affiche. Par
ailleurs, le lundi 22 octobre 1945, le compositeur et chef d’orchestre
Salvador Bacarisse, avec le concours de la danseuse catalane
Teresina Boronat, donneront un récital au Théatre des Champs-
Elysées au profit du monument d’Oradour.

Afin gu’il puisse se rendre a Limoges et a Oradour, les Forces
Francaises de I'Intérieur délivrérent a Fenosa des laissez-passer,
'un du 22 septembre 1944 et l'autre du 9 octobre au 11 novembre
1944. Au dos du premier de ces laissez-passer, Paul Eluard écrivit
au crayon ces mots pour étre inscrits sur le socle de la sculpture : «
Ici des hommes firent a leur mére et a toutes les femmes la plus
grave injure, ils n'épargnérent pas les enfants. »

En octobre 1967, dans la revue Serra d'Or, Victor Mora lui
demandera :

« — Dans quelles circonstances vous a-t-on commandé votre
monument a Oradour-sur-Glane ?

— Jai passé les quatre derniers mois de [I'Occupation a
Limoges, qui est tout prés d’Oradour. Je me trouvais dans une
famille si engagée dans la résistance que les Allemands sont
venus signer la capitulation chez eux, et c’est alors que le
comité de libération m’a commandé le monument. Le bronze
ayant été transporté a Limoges afin de procéder a son
installation, 'Evéque scandalisé, refuse absolument qu'il soit
érigé. L’'Evéque a fait un sermon contre ma sculpture et I'a
publié dans la feuille dominicale. Contre I'Eglise il n’y a rien a
faire ! Le comité était disposé a entreprendre toutes les
démarches pour que le monument soit érigé, mais je m'y suis
oppose. Il fut déposé a la bibliotheque de Limoges. Puis, Jean
Cassou qui souhaitait I'avoir a Paris a proposé un échange.
Aujourd’hui, I'ceuvre est au Musée d’Art Moderne de Paris. »

1945

Fenosa n'aima jamais vivre avec ses sculptures. S’il habita parfois
I'atelier, c’est parce gu’il était completement fauché. Des qu'il le put
il vecut dans des hoétels, méme minables, ou dans des chambres
meublées. Depuis le 7 février 1945, il était domicilié au 12, avenue
de I'Observatoire. Il y restera jusqu’a notre mariage, le 13 mai 1948.

Fenosa termina le Monument aux Martyrs d’Oradour en 1945, qui
fut exposé en platre au salon des Surindépendants — du 20 octobre



au 13 novembre —, puis fondu en bronze par Alexis Rudier et
transporté a Limoges pour y étre érigé.

Malheureusement, I'Evéque de Limoges, Mgr Louis Rastouil,
s’opposa a linstallation de la sculpture. Serge Gauthier I'hébergera
au musée municipal puis, Jean Cassou, directeur du Musée national
d’Art moderne, la demanda pour le musée ou elle sera exposée
pendant plusieurs années42.

1946

Un apres-midi de février 1946, je rencontrai pour la premiere fois
Fenosa chez les parents de lI'une de mes amies du lycée de
Versailles. Nous vivions l'une et l'autre de chaque c6té du pont
Mirabeau, elle dans le XVle arrondissement, moi chez ma mere
109, rue des Entrepreneurs, dans le XVe. J'avais beaucoup entendu
parler de ce sculpteur. La rencontre fut sympathique, sans plus. i
parla d’un livre de Paul Eluard, A Pablo Picasso (Editions des 3
collines), gu’il voulait offrir a cette amie. Partant au Breésil rejoindre
son pere, elle demanda a Fenosa de me le remettre. Le rendez-
vous fut pris, a I'entrée du pont Mirabeau, c6té XVe arrondissement.
Il avait deux paquets : I'un pour elle, 'autre pour moi.

Lorsque je le rencontrai, il habitait 12, avenue de I'Observatoire. ||
dessina énormément dans cette chambre, ou il y avait toujours une
branche de lilas. L’éditeur, ami et collectionneur, Pierre Beres, lui
avait commandé les illustrations pour une réédition de L'Ami et
I'aimé, de Ramon Llull, dans la traduction de Max Jacob. Mais ce
projet n’aboutit pas.

Entre ce printemps 1946 et le 13 mai 1948 — jour de notre mariage
—, les deux années furent difficiles pour chacun de nous. Je
subissais une grande pression : ma famille s’opposait a ce sculpteur
étranger, républicain espagnol, beaucoup plus a4gé que moi, doté
d’'une réputation de « Montparno », pilier du Déme et coureur de
jupons... Un jour, je me retrouvai flancée a un dentiste.

Lorsqu’il 'apprit, Fenosa détruisit tout ce qui se trouvait dans son
atelier, dont un grand Polyphéme déja trés avancé qu’il reprendra
en 1949. Il ne regretta qu'une tanagra que nous avions achetée
ensemble aux Puces : « Tellement bon marché, qu’elle ne pouvait
étre que vraie. » (A. F.)

Malgré mes fiancailles, Apel-les ne renonca pas : il envoya ses amis
d’Albis auprés de ma mere, pour lui expliquer qui il était. Chaque



matin en partant travailler, je trouvais un paquet, un bouquet ou un
livre... accroché a la porte ou déposé sur le palier.

Ce fut, une fois encore, la famille d’Albis et ses amis qui surent
I'entourer, I'encourager a travailler, le distraire en organisant des
fétes.

Invités par le gouvernement tchécoslovaque pour une exposition «
Art de la république espagnole », Fenosa et les artistes exposants
se rendirent a Prague. En mai, il fit sa premiere exposition
personnelle d’aprés-guerre chez Jacques Dubourg. Ce dernier
présentera a Fenosa le marchand ameéricain Balai, qui lui fera un
contrat les liant de 1945 a 1947.

1947

Une exposition eut lieu en octobre a Limoges, puis a Reims, chez
Hubert et France Fandre, inaugurée par Jean Cassou. Apel-les
vécut quelque temps a Reims chez les Fandre ou il créa, avec de la
terre glaise apportée de Limoges, des statuettes qui furent cuites
dans les fours du Peignage dont le pere d’'Hubert était le directeur.

Les Fandre vivaient 8, place du Chapitre. lls occupaient les deux
derniers étages d'un petit immeuble entouré de terrasses ou
poussaient des fleurs et des arbres. L'appartement donnait sur le
c6té nord de la cathédrale. Accueillante et joyeuse, la maison
comptait déja quatre fillettes. Fenosa y fut entouré d’affection et
d’admiration.

A Reims, il rencontra Michel et Nelly Laval, Monique et Yani Faux,
France et Henri Druard, Pol et Suzy Heidsieck. Tous deviendront
ses amis et lui acheteront des sculptures. Lorsqu’il fera la Téte de
Suzy Heidsieck, il demandera a étre payé en champagne. Les
caisses arriveront I'année suivante rue de la Glaciere. Comme nous
n‘avions qu’un lit, ces magnifiques caisses en bois nous serviront
pendant quelque temps de chaises et de table. Plus tard, quelques-
unes d’entre elles iront a l'atelier pour élever des sellettes a la
hauteur désirée selon la sculpture entreprise.

Tout au long de sa vie, Fenosa trouva amitieé, encouragement et
refuge chez ses grands amis et collectionneurs Laurens et Renée
d’Albis. Quand il allait a Limoges, il jouissait d’'un lieu pour travailler
dans la fabrigue Haviland méme. Pendant la guerre, il y avait
exécuté des assiettes décorées d’'une colombe en vol tenant un
rameau d'olivier dans son bec, d'autres de sirénes, dceillets,
d’Adam et Eve (1941), une grande Sirene jouant de la lyre (1943)...



La famille Haviland possédait, pres d’Ambazac, le chateau de
Montméry, ou Apel-les eut aussi un atelier dans lequel il concut
Ulysse et les sirenes, Le Clarinettiste et Les Musiciens ou Ulysse et
Nausicaa, ainsi que les portraits de Laurens d’Albis, de Florence,
Laurens et Antoine d’Albis, de Mary Mallet et de sa fille Constance,
d’'Henry de Luze — le frére de Mary. Plus tard, cette propriété sera
rachetée par Rosée de Pourtales qui nous y recevra souvent.

Le jour ou j'ai enfin choisi de rompre mes fiancailles est resté parmi
les jours les plus marquants de ma vie. Le lendemain, Apel-les me
téléphona vers huit heures du soir et me demanda de venir le
rejoindre dans un restaurant de Montparnasse. J'eus beau lui dire
que javais déja dine, il insista. Jarrivai et trouvai tous ses amis
autour d’'une grande table. Il avait organisé cette surprise pour
annoncer notre mariage. C’était d’autant plus incroyable qu’il n’avait
pas un sou pour payer le diner — il était connu a Montparnasse
pour laisser des ardoises.

Ceux qu'il allait le plus souvent « taper » étaient Raymond — un
garcon de café du Select — et le peintre Pougny, ainsi que les
collectionneurs proches de Fenosa : les d’Albis, Mallet, Fandre,
Wapler... Arnauld Wapler m’a raconté une anecdote a ce propos.
Un jour gu’il était venu lui demander de I'argent, Apel-les lui avait dit
. « L’argent est I'ennemi, il faut s’en débarrasser le plus vite possible
», et lorsqu’Arnauld lui eut donné I'argent, Apel-les l'invita aussitot a
déjeuner.

« Il ne peut y avoir de mécene, nous ne pouvons rien exiger
pour une ceuvre d’art, quand on a une valeur spirituelle on la
garde, on ne la vend pas. Quand on travaille vraiment, c’est
I'alfa et 'oméga, cela ne se vend pas ; ¢ca ne vaut pas de
I'argent. Nous donnons I'amour contre I'amour. » (A. F.)

De temps a autre, jallais au Mont-de-Piété mettre au clou les
boutons de manchettes en or incrustés d’'une topaze, un canif en or,
une boite en argent — tous des cadeaux de Coco Chanel —, et la
merveilleuse bague qu’Apel-les avait fait faire par un bijoutier
catalan réfugié a Paris pour me I'offrir comme un bouquet de fleurs
cristallisées.

Toujours sans un sou, Fenosa ne pensait jamais au lendemain.
Quand l'argent rentrait, il le dépensait aussitdt en remboursant ses
emprunts et en invitant les amis. Un jour, ou il disposait d’'une
grosse somme, il avait invité ses amis peintres et sculpteurs dans



un restaurant. Il les avait tous mis dans des taxis et avait demandé
aux taxis vides qui attendaient le client de les suivre.

Fenosa avait le sens de la féte. Mais si quelqu’un était en difficulté, il
l'aidait et faisait pour les autres ce que les autres avaient fait pour
lui. Sa génerosité égalait son insouciance financiere. Il avait
résolument confiance en la vie. C’était un optimiste.

1948

Lorsque nous décidames de nous marier, Apel-les chercha un
appartement prés de l'atelier, en dépit de la crise du logement
d’aprés-guerre. 1l trouva un petit atelier en haut de I'hétel des
Terrasses,

au 74, rue de la Glaciere, ou nous véclimes de 1948 a 1953. Le lieu
était précédemment occupé par un prince russe qui lui avait
demandé 50.000 francs de reprise. Ne disposant pas d'une telle
trésorerie, Apel-les alla emprunter la somme a la fille Castellucho.
Celle-ci la lui préta, en prenant en gage un magnifique dessin que
Picasso avait donné a Fenosa et représentant une jeune fille nue
allongée sur un lit, un homme assis a son chevet. Apel-les ne lui
demanda aucun recu, et lorsqu’il parvint a réunir l'argent, elle nia la
transaction et garda le dessin. De cette triste histoire, il ne nous
resta que deux malles-cabines du prince russe !

Nous nous mariames civilement et religieusement dans le XVe
arrondissement, le 13 mai 1948. J'étais habillée par Coco Chanel et
chapeautée par Jean Boy. Apel-les tenait énormément a ce que le
pere Mosséen Joan Tarré, de I'école des Chartes — historien du droit
canonique et bon républicain catalan — nous unisse. Le curé de la
paroisse de Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle avait consenti, tant il
avait été édifié par le sens moral d’Apel-les. Il nous accueillit sur le
parvis de I'église mais, ne voyant pas arriver Mossen Tarré, il ne
voulut pas lattendre plus longtemps. I commenca donc la
cérémonie. A ce moment, des pas précipités retentirent dans
I'église, ponctués de solides jurons, heureusement en catalan !
Furieux qu'on ne lait pas attendu, Mossén Tarré rentra dans le
cheoeur et voulut continuer la cérémonie. Mais le curé de la paroisse
s’y opposa. Lorsque nous arrivames dans la sacristie pour signer le
registre, il arracha la plume des mains d’'un des témoins en disant :
« Vous permettez au moins que je signe. »

Dans la plaquette consacrée a Apel-les qu’il écrivit et édita en 1958,
Alexandre Cirici i Pellicer raconte que nous n’avions « qu’un moulin
a cafe, une carafe en verre, quelques caisses de champagne, rien



gue du parfum, de la transparence et de I'esprit ». C’était I'époque
ou le sol était jonché de bocaux étiquetés des lieux ou Apel-les allait
recueillir I'eau un peu partout dans Paris, a la recherche d’organes
unicellulaires et de diatomées. Il les observait a l'aide d'un
microscope provenant de la fabrique Haviland. Lorsqu’il y aura la
premiere exposition de microscopes électroniques au Jardin des
Plantes, Fenosa s’y précipitera. Une autre de ses passions
concernait les orchidées sauvages. Il en faisait la culture sur la
terrasse de rue de la Glaciére ; a défaut d’'abeilles, Apel-les les
fécondait avec une paille.

Y

Le matin, Fenosa allait travailler a I'atelier. Je pris rapidement
I'habitude de l'accompagner et m’‘amusai a modeler des sirenes,
des pots, des coupes, des surtouts de table — j’en vendis beaucoup
— qui étaient cuits et émaillés chez Meynial. Vers une heure, nous
allions au Select, pour y retrouver les amis et y échanger des
nouvelles. Puis nous rentrions déjeuner a I'hétel — a moins qu’une
manifestation ne nous mobilise : les Rosenberg, la guerre
d’Algérie... Il y en avait souvent a cette époque et les cafés de la
Nation a la République étaient bondés de Montparnos.

Un matin, Apelles m’emmena chez Picasso auquel il voulait me
présenter. Je fus tellement intimidée que je ne vis pas la main qu’il
me tendait. A ce moment-1a, se tenait & La Hune une exposition de
ses terres cuites et de ses vases peints de corps de femmes qui en
épousaient les formes. Apel-les qui les trouvait merveilleux lui en
parla. Picasso lui répondit : « Passe a La Hune, prends le vase que
tu veux comme cadeau de mariage. » Mais Fenosa était trop fier
pour aller demander ce cadeau a Gheerbrandt.

Paul Eluard avait commandé & Fenosa le buste de Jacqueline
Trutat, puis le sien. Cette année-la, Francois Reichenbach, Elsa
Triolet, Jorge Guillén et le poéte catalan Josep Carner vinrent poser
a l'atelier. Dans notre logement de la rue de la Glaciére, au sixieme
étage sans ascenseur, venaient diner ou déjeuner Henri Michaux,
Jules et Pilar Supervielle, Mercé Rodoreda et son mari Obiols,
Eluard, Coco Chanel avec Reverdy ou Francis Poulenc. Ce dernier
ne voulait que de l'eau. Il était dithyrambique sur la qualité
extraordinaire de I'eau du robinet qui, disait-il, était la meilleure de
Paris car elle provenait de la Bievre. Je ne savais cuisiner que la
soupe de cresson et les bananes flambeées, mais le champagne
Heidsieck coulait a flots.

En mai, trois bibliophiles et collectionneurs parisiens commandérent
a Fenosa la téte de Colette. La premiére séance de pose avait été



fixée le 12 mai chez elle, rue de Beaujolais. Lorsqu’Apel-les eut
terminé la premiére séance de travalil, il lui dit :

« — Je ne viendrais pas demain.
Colette — Pourquoi ?

A. F. — Parce que je me marie. »

Le 14, il retourna travailler, je 'accompagnai mais, par timidité,
refusai de monter chez I'écrivain. Je m’assis dans les jardins du
Palais-Royal sur lesquel donnaient les fenétres de son appartement.
Au bout de quelques minutes, Colette, son mari Goudeket et
Apel-les m'appelaient depuis la fenétre de sa chambre. Nous avons
sablé le champagne. Lorsque le portrait fut acheveé, Colette voulut
absolument que Fenosa en recommence un autre. Helas, Goudeket
fit tout pour I'empécher de la revoir. Fenosa en fut attristé, car il
s’était créé des liens d’amitié auxquels il tenait.

Au mois d’'aolt, nous allames dans la propriété de la famille
Haviland prés d’Ambazac, au chateau de Montméry. Je garde un
souvenir émerveillé de ce lieu indescriptible de grandeur et de
beauté ou les plus rares essences d’arbres venus de tous les coins
du monde entourent le chateau. Invités par Robert et Mary Mallet a
Varengeville, nous découvrimes, en septembre, d’autres lieux et
d’autres splendeurs. Nous vivions dans la maison dite « du jardinier
», au milieu de ce parc exubérant, abandonné pendant les années
de guerre : les rhododendrons blancs aussi hauts que des maisons
de trois étages et les fushias étaient devenus des foréts. Apel-les
jouait de la guitare et chantait.

Peu apres notre retour de Varengeville, nous trouvames un mot de
Merce Rodoreda nous demandant de passer chez elle sans faute.
Elle venait d’apprendre gu’elle avait recu « la fleur naturelle » — le
premier prix de poésie des Jeux Floraux de la langue catalane. Elle
deésirait que j’en sois la reine. La cérémonie de la remise des prix
eut lieu le 13 novembre 1948 dans le grand amphithéatre de la
Sorbonne. Ce fut mon premier contact avec la réalité et la grandeur
de la Catalogne.

1949

Vieira da Silva et Arpad Szenes habitaient dans l'atelier mitoyen du
boulevard Saint-Jacques. Nous nous rendions des visites
qguotidiennes. Vieira avait toujours des questions a poser, une



cigarette a demander ou une tasse de thé a nous offrir. Elle venait
aussi surveiller notre poéle a charbon. Elle trouvait que nous nous
chauffions trop et craignait que nous mettions le feu a cette baraque
de planches construite avec des matériaux récupérés des
Expositions universelles, ou il n’y avait ni sanitaire ni eau a I'étage et
ou seuls des artistes pouvaient accepter de loger.

Vieira venait bavarder d’art, de poésie, de musique, de sciences
dont elle et Fenosa étaient férus. « Bichou », comme on la
surnommait, me fut une mére, m'évitant des écueils, me prodiguant
des conseils, m’encourageant a travailler. Elle aimait beaucoup les
statuettes d’Apel-les. Elle en acheta tout au long de notre amitié —
vingt-et-une au total, dont dix-neuf sont entréees au MNAM de Paris
par dation.

Vieira était une merveilleuse cuisiniere et aimait recevoir des amis,
artistes, critiques d’art. Un soir, Etienne Hajdu était 1a, cherchant du
travail. Je pensai aussitot que s’il venait tous les matins, il aiderait
Apel-les a entretenir la terre, monter les armatures, faire les moules,
car cette dimension matérielle de la sculpture n’intéressait pas
Fenosa. Etienne Hajdu vint travailler durant toute une année a
I'atelier.

Apel-les recommenca un grand Polyphéme apres en avoir détruit
une premiere version deux ans auparavant. De nombreuses
personnes vinrent le voir et désirerent 'acquérir : Jean Cocteau pour
sa propriété de Milly, Jean Cassou pour le Musée National d’Art
Moderne... Le prix de la fonte arréta finalement tous les élans :
Polyphéme est une sculpture monumentale. Il fut exposé de juillet a
septembre a la Maison de la Pensée francaise.

Cette année-la, nous rencontrames Claude Engels qui épousera
plus tard le docteur Louis Cournot — il nous soignera longtemps et
sa famille deviendra amie : nous trouverons auprés de son frere
Yves, avocat, un soutien immédiat a la moindre difficulté et aupres
de l'écrivain Michel, le préfacier de plusieurs expositions. Nous
dinions souvent ensemble. Claude Engels-Cournot se souvient d’un
Apel-les qui aimait s’amuser, trés joueur. A l'atelier, il y avait en effet
un jeu de fléchettes, des échecs et une corde lisse fixée a I'une des

poutres, a six metres de hauteur, a laquelle les visiteurs
s'essayaient avec plus ou moins d’adresse.

Nous faisions des excursions de plusieurs jours et aimions pique-
niquer dans la campagne. Le 15 avril, Claude nous invita avec Paul
Eluard dans le chateau familial de Dordogne. A l'aller, nous diimes
faire une halte a Lascaux. Des le départ, Fenosa qui aimait faire des



blagues expliquait que la grotte venait d’étre peinte par Picasso. Il y
mit tant de conviction que Paul Eluard le crut pendant un bon
moment. Nous passames quelques jours a Feyrac. Claude nous fit
visiter la région et une admirable construction meédiévale : le
chateau de la Motte-Fénelon. La batisse était a vendre. Une
incroyable exaltation s’empara de Paul et d’Apel-les au fur et a
mesure que nous le visitions. lls pensaient que I'édifice devait étre
acheté par I'Etat pour devenir un centre d'études sur les
troubadours. De retour a Paris, Paul Eluard fit mille démarches
aupres des ministéres concernés et Fenosa chercha I'appui aupres
de Jean Cassou. Hélas ce réve grandiose ne se réalisa pas.

A Feyrac, prés de la maison des gardiens, un chien écumant et
féroce grondait dans un enclos. Quand quelgqu’'un tentait de
s’approcher, I'animal n’était que crocs et fureur. Apel-les I'admirait
tellement qu’il voulut en faire une sculpture. Comme en 1940, chez
le docteur Nicolau, il fallut aller chercher de I'argile en montagne.
Dés qu’'Apel-les commenca a poser de la terre sur une table, le
chien vint se frotter au grillage et devint doux comme un agneau.
C’est ainsi qu'il n’eut pas son portrait !

Début avril, Henri Michaux vint poser a l'atelier du boulevard Saint-
Jacques. Nous déjeunions et dinions souvent ensemble, a son
domicile de la rue Séguier ou chez nous, rue de la Glaciere. Un soir,
il me donna une veste de fourrure ayant appartenu a sa femme. Je
I'ai toujours elle est pour moi une sorte de talisman et je la porte
rarement.

En aolt et septembre, nous retournames a Varengeville dans la
maison du jardinier. Plus tard, nous allames en Alsace, en passant
par Nancy, Rastadt, Strasbourg et Colmar, en compagnie d’Arnauld
Wapler, de Merce Rodoreda, du poéete Obiols et de Claude Engels.

1950

Un jeune sculpteur catalan Francois Boadella frappa un jour a la
porte de l'atelier : il cherchait du travail. Il devint I'assistant d’Apel-les
et le resta jusquen 1953. A peine Polyphéme terminé, Apel-les
entreprit une nouvelle piece monumentale, Les Métamorphoses des
sceurs de Phaéton, qui fut exposée, en platre, a la Maison de la
Pensée francaise.

En février, Monique Lange commanda a Fenosa le portrait de Jean
Genet qui vint poser a l'atelier. Fenosa n’aimait pas que les séances
de pose soient espaceées.



A cette époque oU nous navions pas le téléphone, les amis
passaient et amenaient des visiteurs. Si nous n’étions pas la, nous
trouvions des petits papiers sous la porte. Grimm, notre voisin du
boulevard Saint-Jacques, venait avec son appareil-photo. C’est ainsi
gue I'on peut voir Campigli au milieu des grands platres.

Parmi les visiteurs, Georges Salles qui occupait alors les fonctions
de directeur des Musées de France, s’emballa pour la fontaine des
Trois Regnes que Fenosa était en train de modeler. Il voulut aussitot
I'acheter pour I'Etat. Le premier tirage fut fondu par Susse dés cette
année 1950.

Les trois regnes sont symbolisés par trois femmes, dos a dos et se
tenant la main. Leurs jupes se terminent en cornes d’abondance
d’'ou s’échappent les minéraux, les végétaux et les animaux. Dans le
premier tirage, une grosse baleine occupe toute la place du régne
animal que couronne une colombe. Plus tard, quand Fenosa
reprendra la sculpture, des modification iconographiques seront
opérées : la baleine disparaitra au profit d'une foule d’animaux
poussés par ’'hnomme sortant de la grotte, tandis que de nombreux
oiseaux volant aux alentours et un essaim de papillons remplaceront
la colombe initiale. Puis, Fenosa ajoutera des vasques en forme de
coquillage, pour y recueillir 'eau jaillissant du sommet des trois tétes
couronnees.

Conservateur du musée du Petit Palais et ami de Georges Salles,
André Chanson, acheta La Liberté en 1950. Mais, aprés le partage
des collections, la sculpture sera reléguée dans les réserves du
Palais de Tokyo et n’en est pas sortie a ce jour.

Pendant les années d’aprés-guerre, I'Etat acheta annuellement une
ceuvre importante de Fenosa, grace a ladmiration et a la
compréhension de Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy et
Georges Salles. Fenosa fera le portrait de ce dernier en décembre
1955. Un jour, Salles lui dit qu’il devrait se faire naturaliser pour
faciliter les conditions d’achat de I'une de ses ceuvres. Jean Cassou
le lui avait déja demandé. En 1980, Jean Chatelain le lui proposera
encore. Fenosa refusa toujours, disant qu’il ne se ferait pas Francais
pour de l'argent : il se considérait Espagnol par force, de réelle
nationalité catalane.

1951

L’administration de la Monnaie de Paris demanda a Francis Poulenc
s’il accepterait qu'une medaille a son effigie fat exécutée par I'un



des sculpteurs de la maison. Poulenc donna son accord, mais a la
condition que celle-ci fat réalisée par Fenosa. La lettre de Francis
Poulenc au directeur est conservée dans les archives de la Monnaie
. « [...] votre idée est tres gentille et jaccepte Fenosa dont vous
connaissez sans doute les bustes si ressemblants d’Eluard, de
Picasso, de Cocteau, [qui] me plaisent beaucoup [...]43. »

En janvier, Francis Poulenc vint donc poser boulevard Saint-
Jacques. Fenosa décida de modeler sa téte avant d’exécuter la
médaille. A la deuxiéme ou troisieme séance de pose, il fut
accompagné du photographe Lengyel. Poulenc dédicacera la
photographie : « Pour mon Donatello Fenosa. Tres
affectueusement. Francis Poulenc. 1951. » Souvent, nous
partions ensemble déjeuner chez Poulenc, 5 rue de Médicis, ou
nous attendait toujours un repas exquis. Mais Poulenc était
tellement gourmand qu'un arrét chez Pons s’imposait. Nous
dévorions au moins deux gateaux avant de monter chez lui. Je
me souviens d'un déjeuner avec d’autres invités, dont Paul
Eluard. Tout & coup, Poulenc lui langa : « le sage de Charenton
est venu déjeuner chez la folle de Médicis44. »

Nous sortions en permanence : diners, cinéma, théatre,
concerts... Nous recevions ou allions chez nos amis Pierre et
Huguette Beres, Jean Lansade et Jacqueline de Sacy, Georges
et Genevieve Heilbrun, Claude Engels, Rosée de Pourtales. Henri
et Madeleine Monnet nous présenterent Lady Norton. D’une
énergie extraordinaire, passionnée d'art, elle était la femme de
Sir Clifford Norton, ambassadeur du Royaume-Uni en Gréce.
Lorsqu’elle venait a Paris, elle passait a latelier, toujours
accompagnee d’amis et d’amies. L'une d’entre-elles était Erica
Brausen, propriétaire de la Hanover Gallery, qui exposera Fenosa
a Londres, en septembre-octobre 1954. Nous passions aussi de
nombreux week-end chez Jacques Dubourg a Freneuse, chez les
Fandre a Reims, a Limoges chez les d’Albis et faisions de plus
longs séjours chez Robert et Mary Mallet a Varengeville.

En juillet, nous partimes avec Arnauld et Julie Wapler a
Noirmoutiers, ou son frere Claude et sa femme Yvonne nous
rejoignirent. La aussi, il fallut trouver de la terre pour qu’Apel-les
fasse quelques statuettes féminines qui portent le nom de I'ile.

Casilda Florensa Pujol, la mére de Fenosa, mourut le 15 aolt 1951.
Malgré la gravité de I'événement, Apel-les eut de considérables
difficultés pour obtenir un visa. Lorsque nous arrivames a la
frontiére, il fut conduit devant la Guardia Civil, ou I'on trouva sa fiche



suffisamment tard pour que nous ne puissions pas remonter dans le
train. Nous ddmes en effet attendre le train suivant toute la nuit sur
un banc et nous arrivames trop tard pour assister a I'enterrement.
Peu apres, Fenosa écrivit aux d’Albis :

« Chere Florence, Par Julie, vous devez déja étre au courant
de la mort de ma mere, de mon voyage a Barcelone et des tas
de choses qui m’ont troublé profondément. A cause d’un travail
assez important que j'ai fait pour Bangui Chari, je ne peux pas
m’éloigner trop de Paris et il m'est impossible de venir a
Montméry. Jaurais tant aimé vous voir et parler longuement
avec Jean![...] »

Nous séjournames chez Palmira a La Floresta. Pendant les
guelques jours ou nous restames en Catalogne. Apel-les dut se
présenter chaque matin a la police, d’ou il revenait furieux d’avoir a
subir tous ces interrogatoires, alors que la police savait tout sur lui.
Apel-les disait que la police franquiste était la meilleure du monde,
car elle avait été organisée par Goebbels.

Apel-les s’inquiéta de ne pas voir la croix d’Almatret qu’il avait
déposée chez sa soceur et son beau-frere Emeterio Escudero.
Pendant la guerre civile, le curé du village craignant pour cette croix,
la lui avait remise avec un certificat signé de sa main, la lui confiant
officiellement pour cent ans. Mais le curé de Sant Cugat I'ayant vue,
la prit et la fit placer a cété de I'église de Santa Anna a Barcelone.
Quant au certificat, il avait été détruit comme tout ce qui appartenait
a Fenosa dans la maison de Casilda.

Ce fut le premier retour de Fenosa en Catalogne depuis 1939. I
revit tous ses amis qui n'avaient pas pu partir ou qui étaient déja
revenus d’exil. Ses amis étaient tellement assoiffés de liberté, qu'ils
lui feront accepter six ans plus tard de faire I'exposition a la galerie
Jardin. Fenosa acceptera a la condition formelle que le catalogue
soit imprimé en catalan.

1952

Nous étions assis a la terrasse du Select, a Montparnasse,
guand un Japonais passa. Apel-les se leva et se dirigea vers lui. Il
lui demanda s’il connaissait le peintre Ebihara et le sculpteur Simizu
qui avaient été ses amis dans le Montparnasse des années 1920.
L'inconnu — le peintre Key Sato — affirma connaitre tous les



\

artistes de Tokyo. Il écrivit a Ebihara qui répondit aussitdt en
envoyant des cadeaux. Quelques années plus tard, il viendra a
Paris accompagné de sa femme. L’amitié de jeunesse entre Ebihara
et Fenosa se renoua, au point que le peintre organisera en 1966
une grande exposition des ceuvres de Fenosa a la galerie
Takashimaya, a Tokyo. Dés que Fenosa connut Key Sato, ils se
lierent d’amitié. La maison et l'atelier ne désemplissaient plus de
Japonais : des photographes, des conservateurs de musées, des
peintres et des sculpteurs entouraient Fenosa. Nous organisions
des fétes dans notre logement de la rue de la Glaciére, ou ils
rencontraient nos amis écrivains, architectes, peintres et
collectionneurs.

De 1950 a 1952, Fenosa realisa le groupe des Quatre saisons, dont
le platre fut exposé au musée Rodin (Paris, Salon de la Jeune
Sculpture). A son retour a l'atelier, Apel-les le relégua dans un coin
et sembla l'oublier. C'est seulement au printemps 1987 que je
compris a quel point cette ceuvre lui tenait a cceur. Le sculpteur
Renato Ischia, qui avait été son assistant, étant venu nous voir a
Paris; Fenosa le suppliera de venir a El Vendrell en juillet et aodt,
afin de l'aider a reprendre cette ceuvre. Fenosa voulait lui conférer
une forme en spirale — propre a la vie, selon lui —, les saisons
s'élevant l'une aprés l'autre : I'Hiver protégeant le Printemps ; I'Eté
enceinte de I'enfant de I’Automne couronnant le groupe. Fenosa fut
tellement convaincant que Renato Ischia promit d’abandonner
momentanément l'académie qu’il avait créée a Arco, en ltalie. Le
geste était magnifique, car il redonna espoir a Fenosa. Mais, durant
I'été 1987, Fenosa sera trop malade et affaibli pour se lancer dans
ce travail et je télégraphierai a Renato Ischia d’annuler son séjour.

Dés ma rencontre avec Apel-les, nous allions au Louvre tous les
dimanches matins, jour de gratuité, le plus souvent du c6té du
departement d’archéologie orientale. Dans la salle consacrée a
Palmyre, Fenosa disait : « C'est a Palmyre ou s’opére la séparation,
d'un coté Byzance et de l'autre I'art roman. » A propos des Coptes,
il disait qu’ils avaient « découvert 'ame individuelle ». A I'occasion
d’'une de ces visistes dominicales, un couple d’ltaliens de Carrare
'ayant entendu nous invita a prendre un verre aux Deux Magots.
Une amitié naquit. D’aodt a la mi-septembre, nous séjournames en
effet chez les Beretta, a Carrare. On sillona ['ltalie : Pise, Florence
— ou nous fimes invités par le collectionneur Merlini qui avait
acquis l'une des Tétes de Nicole par Fenosa a la galerie Dubourg —
, Vérone, Venise... Le voyage fut riche en découvertes et en
émotions. Une anecdote me revient a l'esprit : a Torcello, en



attendant le vaporetto, Apel-les descendit vers la lagune, enleva
chaussures et chaussettes, releva les jambes de son pantalon,
retroussa ses manches, entra dans l'eau jusqu’aux genoux pour
fouiller dans la vase et brandit, triomphant, des culs de plats
vernissés de bleu ou de vert, datant probablement du XVlle ou du
XVllle siecle. Nous les garderons quelque temps, mais comme ils
n’étaient pas traités, 'émail se désagrégera rapidement. Au cours
de ce voyage, Fenosa décida également de se rendre a Ravenne,
Arezzo et Assise, ou il fut bouleversé par Giotto et Saint-Francois. II
voulut redescendre vers la gare plus tot que prévu et partir au plus
vite. Arrivé sur le quai, il me demanda d’étre sa petite sainte Claire.
A cette époque, je ne le compris pas... On monta dans le premier
train en direction de Rome, sans voir qu’il n'y avait pas de 3e classe
pour laquelle nous disposions de billets. Georgio de Chirico se
trouvait dans le wagon. Quand il vit Fenosa, il le reconnut et vint le
saluer. Mais lorsque le contrbleur passa et nous fit payer 'amende,
Il N"eut pas le moindre geste, ni le moindre mot pour nous venir en
aide !

Nous voyagions en 3e classe et déjeunions dans des trattorias d’'un
plat que nous partagions. Arrivés a Rome sans un sou, nous fllmes
invités par Jean-Claude Winckler, alors en poste a I'ambassade de
France. Il nous fit visiter la ville. Au musée des Thermes, devant le
triptyque Naissance d’Aphrodite — une copie romaine d’'une ceuvre
grecque —, Fenosa dit . « C’est la premiere fois qu'un peuple
regarde en arriére. » A la Villa Julia, Fenosa tomba en arrét devant
un vase étrusque, qu’il commentera a plusieurs reprises et qu'il
s’appropriera symboliguement :

« Au centre est peinte une jeune fille, une lyre sous le bras. Il y
a une estrade a trois marches. Elle a un pied sur la premiere
marche. C’est une promesse éternelle d’un concert ; d’'un c6te, un
homme assis dans un fauteuil attend ; de l'autre, se tient une
femme debout avec un plateau de gateaux. Saisir la vie comme
il y a deux mille ans, c’est merveilleux. Ce vase n'y est plus,
parce que I'on a modernisé le musée. Ce vase est a mon avis
une des merveilles de la civilisation. » (A. F.)

« L’ceuvre d’art restitue le temps. Elle restitue I'ame de 'lhomme
gui a peint le vase. Il y a toujours des jeunes filles qui jouent du
piano, du violon. Ca finit toujours par des gateaux. Cela veut
dire que la vie n'a pas changé, qu'un homme qui savoure ces
choses repart 2000 ans en arriere et revient 2000 ans en avant.



Oui, voila ce qui est le plus fort dans I'art. C’est ce que l'on
combat maintenant. » (A. F.)

Au journaliste Victor Mora45 qui lui posera cette question : « — |l
m’est extrémement difficile de percevoir la notion de progrées dans
I'art. Qu’'en pensez-vous ? », Fenosa répondra :

« — Qu'il 'y en a pas. Il n'y a que le progres individuel. Ce
n'est pas une époque qui est meilleure qu'une autre, ce qui
compte, c’est 'lhomme. »

On se rendit ensuite a Naples, pour voir I'un des musées les plus
beaux au monde. Fenosa y retrouva ce qui comptait le plus pour lui
— I'immuabilité de la vie dans l'art a travers les siecles : la peinture
pompéienne, la poétesse un crayon dans la bouche ou la femme
marchant de dos en cueillant des lys...

De retour & Paris, Dominique Eluard, nous apprit la mort de Paul,
qui avait tant aimé et tant aidé Apel-les et qu’il appelait son fils :

« Fenosa cet ami

gue j'appelle mon fils
tremblant comme une balance
calme comme une statue »

[..]

1953

Au mois de février, un apres-midi ou Mary Mallet était venue a
'atelier avec une amie, nous assistames au spectaculaire
basculement d’'un grand Orlando furioso que Fenosa était en train
de modeler. Dans sa chute, le fer central de I'armature fendit le
poéle en deux, sans blesser Apel-les qui se trouvait de l'autre c6té.
Comme il avait lintention de le présenter en juin suivant au Ve
Salon de la Jeune Sculpture organisé au musee Bourdelle, il en
recommencga aussitbt une nouvelle version, plus petite, qui fut
exposée en platre.

« Darius Vidal — L’art est-il amour ?
A. F. — Oui, bien s0r ; au fond, tout est amour.
D. V. — Et c’est quoi 'amour ?



A. F. — Ecoutez, vous vous souvenez du Roland furieux de
I'Arioste. J'ai I'impression qu’il est un modele d’amour et de
fidélité. Quand il va a la recherche d’Angélique qui s’est enfuie
avec Médor, il devient fou de douleur. En traversant les
Pyrénées, son cheval meurt sous lui. Il le charge sur ses
épaules et 'emporte avec lui, passant devant Angélique sans la
reconnaitre. Cela prouve que l'amour est un sentiment plus
grand que l'objet ou que la personne qui I'inspire. Il ne s’agit
pas évidemment d’'une définition, mais il me semble que c’est
une approche significative46. »

J. Subira-Puig devint cette année-la I'assistant de Fenosa. Un autre
sculpteur catalan lui succedera : Tejero. Peu avant, a I'H6tel des
Terrasses, nous avions fait la connaissance de Jiro et Seiko
Hashimoto qui étaient merveilleux. Jiro avait obtenu une bourse
pour venir étudier la sculpture en France. Apel-les les emmenait
souvent au Louvre, au musée Guimet, a Chartres, voir notamment
'ange meéridien qu’il admirait tant. Jiro accompagnait souvent
Fenosa a I'atelier ou il 'aidait amicalement.

En juin, nous devions partir en Grece. Tout était prét. Nous avions
les billets et un peu d’argent. Mais quelques jours avant le départ,
architecte Patout nous signala un appartement a louer rue
Boissonade. Apel-les était catastrophé, car jinsistais pour que nous
le louions. La vie d’hétel m’était devenue insupportable, avec ses
tracas permanents de loyers trop chers et toujours en retard, qu’il
fallait régler en jonglant avec le loyer de l'atelier, les factures de
chauffage des deux endroits, le salaire de l'assistant, 'achat des
matériaux et le paiement des fondeurs. L’'argent prévu pour le
voyage en Gréce permettait de payer la reprise de cet appartement.
Le 15 juillet, nous nous installions au 45, rue Boissonade, dans le
XIVe arrondissement. Nous vécdmes pendant quelque temps dans
les travaux, car tout était a refaire : la plomberie, I'électricité, les
peintures...

Manon, une chatte tigrée et tres aimeée, arriva a la maison en
novembre — elle mourra a El Vendrell a I'age de vingt ans. Dés que
nous quittdmes I'H6tel des Terrasses, Arpad Szenes et Vieira da
Silva vinrent s’installer dans notre logement.

En septembre, nous nous rendimes a Limoges et a Eygaliere, chez
des amis de Jean et Florence d’Albis, les Périgord. De la, nous
passames par Avignon pour rejoindre Georges et Genevieve
Heilbrun a Castellar chez lesquels nous restdames du 7 au 24
septembre.



« Voila, enfin nous avons connu le Midi, nous avons trouve cela
tellement beau, avec Picasso par dessus le marché, c’est plus
beau que tout [...] », écrivait Fenosa a Florence d’Albis, le 12
septembre.

Les Heilbrun se proposerent de nous emmener a Carrare en voiture.

A l'atelier, venaient régulierement Campigli, Grimm, Pikelny, Tzara,
liazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye..., de méme que des exilés
catalans tels Victor Hurtado, Ferran Cuito, Ragasol, ainsi que les
Catalans de Barcelone de passage a Paris comme les peintres
Bosch Roger et Manuel Humbert, le poéte Carles Riba, I'architecte
Sert, le céramiste Artigas — admirable conteur d’histoires sur
Franco qui nous firent rire et nous réconforterent. L’architecte Denis
Honegger et sa femme, rencontrés l'année précédente lors de
'exposition a la galerie Dubourg, devinrent de fervents
collectionneurs d’ceuvres de Fenosa.

1954

Fenosa aimait organiser des rencontres entre ses amis et les aider.
C’est ainsi qu'il présenta Key Sato a Victor Hurtado. Ce dernier était
un vieil ami de Fenosa. Issu d’'une grande famille de magistrats
barcelonais, il était le propriétaire du journal Mirador. Mais la Guerre
d’Espagne ayant tout balayé, il s’était retrouvé exilé a Paris avec sa
femme Maria Elisa. Il y ouvrit une galerie d’art, la galerie Mirador,
place Venddme, ou il organisa une exposition des ceuvres de Key
Sato, du 15 au 30 janvier. Le catalogue de I'exposition fut preface
par Jean Cocteau et Fenosa47. A propos d’aide & ses amis peintres
et sculpteurs, lorsque I'un d’eux venait a Paris, Fenosa téléphonait a
Marguerite Lamy ou a Pierre Goutal, qui les recevaient toujours et
leur achetaient souvent une ceuvre pour les soutenir.

En avril, Peter et Clifford Norton nous inviterent a Londres. Peter
nous attendait a I'aéroport avec son immence Rolls Royce et son
chauffeur. Elle nous couvrit de cadeaux et nous offrit une statuette
cycladique en terre cuite. Nous partimes directement pour leur
maison de campagne a Lippe, prés d'Oxford, et fimes la
connaissance de Clifford qui ne venait jamais a Paris. Fenosa
modela sa téte a Londres et la ramena en terre crue a Paris, dans
un carton a chapeau rempli de sciure de bois, pour la faire fondre en
bronze. A notre retour, les Honegger nous emmenérent a Fribourg



voir I'église du Christ Roi en construction. On séjourna a Zurich chez
le docteur Amsler, un collectionneur ami de la famille d’Albis.

Avant de repartir pour le Japon, Jiro et Seiko Hashimoto nous
présenterent Yasuo Mizui, un jeune sculpteur japonais qui avait
obtenu une bourse d’études et qui, avant d’arriver a Paris, avait fait
a bicyclette un tour de France des églises romanes. Mizui devint
'assistant de Fenosa et le restera jusqu’en 1964. Incroyablement
ingénieux, il fabriquait des armatures mobiles de telle sorte
gu’Apel-les pouvait déplacer les bras d’'une sculpture en train d'étre
modelée. Pour I'exécution du Christ Roi, il monta un échaffaudage
sur lequel Fenosa put travailler, en toute sécurité, a cinq metres du
sol. Son départ, motivé par son envie de « voler de ses propres
ailles », selon son expression, laissa Fenosa complétement
désemparé.

Nous sortions et recevions toujours beaucoup a cette époque. Je
me souviens d’'une soirée ou nous avions invité une foule d’amis.
Mizui s’était proposé pour préparer un diner japonais. Il travailla
pendant deux jours. On dut emprunter d'immenses bassines et
casseroles aux voisins. Les plats étaient d’'une grande beauté sur la
table dressée et leur saveur exquise. La mére de Maria Elisa
Hurtado tenait une boite espagnole a Saint-Germain-des-Prés, « La
Guitare », que nous fréquentions souvent. Ce soir-la, elle nous
envoya la Chunga — une danseuse de flamenco réputée —
accompagnée de ses musiciens. Comme ils n'avaient pas diné,
mais qu’ils ne voulaient pas toucher a cette « nourriture barbare »,
nous dimes aller leur acheter des sandwiches au café du coin.
Nous dinions souvent avec les amis, avenue Denfert-Rochereau, au
« Roi du Couscous marocain ». Le chef cuisinier nous laissait
détériorer les murs de son restaurant. Fenosa avait toujours des
tours qui amusaient tout le monde, notamment celui de la clef que
I'on frotte sur le mur. Cette clef finit par adhérer a I'endroit frotté et a
tenir toute seule.

Durant plusieurs décennies, Henri Monnet et Georges Heilbrun
organisérent des diners dominicaux, au restaurant, ou chez les uns
ou les autres. Les amis de passage S’y joignaient : Peter Norton, les
Stravinsky, Peter Ustinov, parfois Roger et Renée Massip. Georges-
Henri Riviére était un fidele, de méme que Germaine Dieterlen et
Roger Heim — le directeur du Muséum d’histoire naturelle qui avait
la gentillesse, quand nous partions en voyage ou en vacances,
d’héberger nos orchidées dans les serres du Jardin des Plantes.



En septembre, nous retournions a Londres ou nous attendait Peter
Norton. Nous logions chez John Carras, un collectionneur qui avait
déja acheté des sculptures de Fenosa lors de I'exposition de la
Hanover Gallery. Babette et Alan Sainsbury, Molesworth, directeur
de I'Albert and Victoria Museum ou était conservée une magnifique
collection de verres catalans probablement faits a Almatret, firent
notre connaissance. Lors d’'un déjeuner chez un architecte trés en
vue, Goldfinguer, au moment ou nous passions dans la salle a
manger, Fenosa vit une toile dressée en bout de table. C’était un
crane blessé et sanguinolent de Max Ernst. Devant cette
incongruité, Fenosa refusa de s'asseoir ; le tableau fut
heureusement aussitot enleve.

Lorsque nous quittions Paris, nous laissions la chatte Manon chez
nos amis Marque et Marcel Moiroud. Fenosa avait fait la
connaissance de Marque de Bellefond en 1944, dans sa propriété
de Lavignac en Limousin. Fenosa était alors chez les d’Albis, quand
les Allemands affichérent un avis de recherche des républicains
espagnols. Aussitdt, Florence et Jean d’Albis demanderent a
Marque de Bellefond de cacher Fenosa chez elle. Enceinte de son
troisieme enfant, elle accepta généreusement. Une nuit, des coups
violents furent frappés a la porte. Elle interdit a Apel-les de bouger et
descendit ouvrir. Fenosa était juste derriere elle, prét a la défendre.
Ce n’étaient heureusement que des resistants demandant refuge.
Plus tard, Fenosa fera les portraits de Marque et de sa fille Marie-
Christine.

1955

Au début de lannée, Henri Monnet commanda a Fenosa les
portraits de sa fille Joan Bungener et de son petit-fils Eric. Georges
Salles vint aussi poser a l'atelier, de méme que Tristan Tzara. Un
couple de Hollandais, les Sanders, achetérent des statuettes, ce qui
nous permit de faire un voyage en Hollande, a travers les immenses
prairies bleues. On visita les musées, Delft, La Haye, Amsterdam...
Au Rijksmuseum, Apel-les tomba en arrét devant le Portrait de Don
Ramon Satué peint par Goya, dont il admira 'lhumanité. Au Kroller-
Miller Museum, apres avoir partagé le tourment de Van Gogh, il
s'arréta devant un Pissarro qui restituait pour lui la paix, le repos et
’harmonie. On découvrit aussi le petit musée de Leiden, plein de
sculptures égyptiennes du regne d’Ameénophis IV. Tout a coup,
Fenosa m'appela : « — Regarde ! un Fenosa ! » C’était une
statuette ibérique.



En juin, nous repartimes pour Londres, car Alan et Babette
Sainsbury avaient commandé la téte de leur fille Paulette. Durant
notre séjour, Peter Norton et John Carras multiplierent les
réceptions en I'honneur de Fenosa. Il fit ainsi la connaissance de
'armateur grec Livanos qui acquit Prométhée enchainé et les
Océanides. Ayant vendu beaucoup d'ceuvres en Angleterre,
Apel-les qui m’avait toujours gatée, m’emmena chez le marchand
d’ambre situé en bas d’Old Bond Street et m’offrit un collier et un
bracelet d’ambre vert, et un fragment de résine fossilisée contenant
une araignée se jetant sur une fourmi.

Le mois d’'aolt se passa chez les Heilborun a Castellar. Georges
Heilbrun organisa une excursion dans la Vallée des Merveilles. A
Castellar aussi, on dut chercher de la terre, avec laquelle Fenosa
modela le portrait d’Alain Heilbrun, un bénitier et une plaque de
cheminée représentant Adam et Eve au paradis terrestre. Georges
qui ne tenait pas en place nous proposa d’aller a Barcelone en
voiture. Nous fimes des haltes a Arles, Nimes et Elne. Des qu'il vit
la mer a proximité de la route, Georges ne put s’empécher a
plusieurs reprises de se jeter dedans pour faire quelques brasses
avant de repartir. Arrivés a Barcelone, Apel-les leur fit visiter la ville.
lls retournerent a Castellar, tandis que nous rentrions a Paris a la
mi-septembre. A notre retour, Lucien Scheler nous présenta Irving
Davis, un de ses confreres libraire-antiquaire. Anglais, passsionné
par l'ltalie et la Méditerranée, il fut I'un de nos plus chers amis
jusgu’a sa mort en 1967.

Nous fréquentions alors beaucoup Claude et Louis Cournot, les
Monnet, avec lesquels nous allions souvent aux Puces de
Clignancourt. On s’invitait, on allait aux concerts et aux expositions.
Nous étions aussi des passionnés de cirque, je me souviens de
Buster Keaton au Cirque d’Hiver, généralement, nous ne manquions
aucun cirque russe ou chinois de passage a Paris. Quand I'Opéra
de Pékin vint pour la premiére fois, nous nous y précipitames. La
scene était vide, baignée d'une lumiere bleue, qu’occupaient
seulement le passeur et la jeune femme devant se rendre sur l'autre
rive. Toute en suggestions, I'histoire était mimée. Ce spectacle
parfait nous laissa une émotion inoubliable et intacte qui me rappelle
deux phrases d’Apel-les a propos de son propre travail :

« — |l faut toujours enlever, pas ajouter. Dans la vie aussi,
épurer, simplifier. »



« — La vie dans une ceuvre d’art, idée supérieure aux moyens.
»

1956

Vania Pougny mourut au début de I'année. Fenosa et le peintre
se connaissaient depuis leur arrivée a Paris, dans les années
1920. lls étaient proches comme des freres. Je ne pus laisser
seule sa femme, Xana, et j'allai dormir les premiéres nuits dans
I'atelier de la rue d’Assas. Visiter I'atelier ou y dormir, c’était vivre
dans I'un des tableaux de Pougny. Xana demanda a Apel-les de
faire une sculpture pour la tombe de son mari. Il réalisa un petit
Saint-Jean tenant, au-dessus de sa téte, 'aigle juché sur sa main
droite et I'évangile dans la gauche. Xana renonca a cette idée et
commanda a Fenosa un portrait en meédaillon gu’elle fit fondre et
conserva chez elle.

Denis Honegger que nous connaissions depuis 1952 commanda a
Fenosa le Christ Roi pour I'église éponyme qu’il achevait d’édifier a
Fribourg en Suisse. Fenosa n‘aimait pas la croix monumentale
congue par l'architecte pour supporter le Christ. Il en trouvait les
bras trop courts. Il fit donc plusieurs maquettes successives, dont il
ne montra et conserva que l'ultime — celle par laquelle il avait
réussi a contourner cet obstacle, en projetant le corps du Christ en
avant, dans une tension extréme des bras et du cou, donnant au cri
« Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? » une force qui prenait
toute sa signification. Comme a son habitude, Fenosa modela la
figure dans la terre glaise et son assistant Mizui fit les moules a
creux perdu, dont il tira le platre sur lequel Fenosa acheva I'ceuvre
avant de I'envoyer a la fonderie.

La maison et l'atelier ne désemplissaient pas. Irving Davis venait le
plus souvent accompagné de Patienca Gray ou d’Ariane Castaing,
de John Carras ou Peter Norton, ou encore les Molesworth. Si une
féte était prévue chez des amis, nous les emmenions. Tous vinrent
a I'exposition des ceuvres de Fenosa organisée a la galerie Jacques
Dubourg. Grace aux photographies prises par Mizui, on sait que
Dora Maar, Germaine Richier, Jean Cassou, Jules et Pilar
Supervielle, Denise et Pierre Bertaux, Waldemar George, Vieira da
Silva et Arpad Szenes, Germaine Dieterlen, tous les amis de
Limoges, de Reims, d’ltalie, beaucoup de Japonais et de
Japonaises en kimono étaient présents. Souhaitant que le
vernissage se termine a la maison, Jacques Dubourg organisa un
somptueux buffet rue Boissonade. C’'était le rassemblement de



'amitié qui s’amplifiera lorsque nous acheterons la maison d’El
Vendrell.

A lautomne, avec la Citroén traction-avant que nous avions
rachetée a ma sceur, nous partimes pour la Catalogne, en nous
arrétant chez les d’Albis a Limoges. Constance Mallet se joignit a
notre equipée. On fit quantité de haltes, notamment a Souillac, a
Toulouse — que Fenosa connaissait bien pour y avoir vécu lors de
son arrivée en France en 1920 —, a Perpignan et sur la Costa
Brava, pour finalement arriver a La Floresta. De la, nous allions
guotidiennement a Barcelone, visiter la ville, ses musées, retrouver
les amis. Le rythme de ces journées était intense, ponctué de
déjeuners, de diners, de sorties dans des boites ou I'on dansait.
Nous nous rendimes aussi a Almatret ou nous restames pendant
guelques jours. Au retour, on passa par Céret, pour y voir Franck
Burty-Haviland, avant de regagner Limoges, puis Paris.

1957

En avril, Fenosa monta I'armature pour réaliser la grande Tempéte
pourchassée par le Beau Temps. Elle sera exposée l'année
suivante au musée Rodin, dans le cadre de la biennale « Sculpture
francaise contemporaine et de I'Ecole de Paris ». De grandes
expositions de groupe avaient ainsi lieu a Paris qui stimulaient
Fenosa en lui donnant I'élan pour concevoir et exécuter des ceuvres
monumentales.

A Reims, la galerie Droulez organisa une exposition. C’était toujours
une joie de nous retrouver chez France et Hubert Fandre, entourés
de leurs enfants et de leurs amis.

Plusieurs années auparavant, Julie et Arnauld Wapler nous avaient
présenté Marcel et Lucienne Flory. Marcel Flory était consul de
France a Naples, ou il nous regut dans sa résidence. Grace a eux,
nous pimes visiter la région napolitaine : Cumes, les bains de
Néron, Capo di Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerne,
Paestum ou Fenosa tomba amoureux d'une Tanagra enceinte.
Entre les excursions, Apel-les qui disait toujours ne pas aimer
travailler, demanda de la terre et fit quelques statuettes inspirees.

On rejoignit ensuite Irving Davis en vacances a Positano. Début
septembre, nous nous rendimes a Carrare chez Rina Beretta. On y
remit a Fenosa le Prix de la Biennale internationale de sculpture.
Aprés un retour a Paris, ce fut un nouveau départ pour Barcelone, le
6 novembre. Teresa Torras, propriétaire de la galerie Jardin, et son



ami Joan Fluvia, organiserent une exposition. Selon le vceeu de
Fenosa, le catalogue était en catalan. Bien que le régime franquiste
ne mit plus en prison les Catalans parlant ou écrivant leur langue,
les autorités préféraient faute de place dans les prisons imposer de
fortes amendes. Josep Carner, Alexandre Cirici i Pellicer et Jean
Cocteau écrivirent les préfaces du catalogue. Cocteau eut le
malheur d’évoquer les courses de taureaux : « Fenosa c’est la
forme la plus exquise de la force, celle qui ne trompe personne et
dont les muscles ne s’affichent pas. C'est le jeu de cape de
Manolette [...]. » J'ai retrouvé la lettre de remerciements d’Apel-les,
dans laquelle il écrivait au poete : « Je me permets de te rappeler
gue je n'aime pas I'Espagne et encore moins les courses de toros

[...]. »

C’est a I'occasion de cette exposition a la galerie Jardin que nous
fimes la connaissance d’Alexandre Cirici i Pellicer avec lequel nous
nous lierons d’'une grande amitié. En 1958, cet homme remarquable
éditera a ses frais une plaquette consacrée a Fenosa. Par la suite, il
écrira de nombreux articles sur I'ceuvre du sculpteur et prononcera
en 1982 le discours de remise de la Médaille d’or de la Généralité
de Catalogne.

L’exposition barcelonaise de la galerie Jardin fut un grand succes
critique et de vente. Cette entree d’argent suscita la réflexion
suivante de Fenosa : « La Catalogne est pauvre, la France est riche.
J'aimerais que nous achetions une petite maison en Catalogne,
pour y passer I'été. » Nous commencames alors nos recherches au
plus prés de la frontiere. Je me souviens par exemple
d'une petite ile a vendre a Cadaques, puis de visites a Bagur ou
nous avions des amis : Joan Petit, Marcal Olivar, Pere Bohigas et
Ramon Aramon. Joan et Josefina Cortés nous recurent au
Montseny... Toutes les maisons qui hous étaient proposées étaient
trop cheres ou en ruines et dépourvues d’eau.

En allant a Montblanc chez Anton et Pilar Andreu, nous
traversames la plaine de Tarragone, dont le paysage nous parut
séduisant. En revenant vers Barcelone, nous fimes une halte
dans le village d’El Vendrell, pour demander au notaire Llassat
s’il connaissait une petite maison a vendre dans la région.
Apel-les insistait pour gu’il y ait au moins une fenétre gothique.
Llassat parla d’'une maison a El Vendrell qui devait étre mise aux
enchéres trois semaines plus tard, qui avait plusieurs grandes
fenétres gothiques. Fenosa lui demanda a voir la maison. Ne
disposant pas des clefs pour pouvoir nous la faire visiter, le
notaire proposa de nous en montrer [I'extérieur. Nous



descendions la rue de la Muraille quand, au croisement de la rue
Major, se dressa devant nous une immense batisse encadrée de
deux tours dont 'une se prolongeait par un haut mur abritant un
jardin. La perspective était impressionnante. Immédiatement,
Apel-les

dit : « C’est cette maison que je veux. » Prenant ma téte a deux
mains, je criai : « Non ! non!non!»

Nous rentrames a Barcelone ou Teresa Torras avait organisé un
cocktail. En arrivant, Apel-les lui raconta son coup de foudre pour
cette demeure et lui demanda si elle connaissait sa propriétaire,
Matilde Folch, dont le notaire d’El Vendrell n’avait pas les
coordonnées. A ce moment-la, une dame assise dans un coin
d’ombre se leva en disant qu’elle était son amie. Elle nhous donna
son numéro de téléphone. Fenosa appela aussitot Matilde Folch, qui
nous demanda de venir la rejoindre. Elle nous recut avec une
exaltation qui dépassait celle de Fenosa, le suppliant d’acheter cette
maison avant qu’elle ne soit vendue a hauteur des créances
garanties par une hypotheque. Grand seigneur, bien que le montant
dépassat largement nos moyens financiers, Fenosa lui proposa
d’honorer les dettes et de Iui verser en outre une somme
équivalente a condition qu'il ait un an pour pouvoir la réunir.

Apel-les prit la décision de rentrer des le lendemain a Paris. Des
notre arrivée, il fit le tour de nos amis, des collectionneurs et des
marchands en leur montrant des cartes postales de la maison.
Quoiqu'en noir et blanc, elles n'en étaient pas moins
impressionnantes avec le corps de batiment que les deux tours
encadraient. Généreusement, de nombreuses personnes acheterent
des sculptures pour que Fenosa plt avoir sa maison. Des proches
lui prétérent de l'argent ou nous aiderent a vendre ce gue nous
posseédions : Jacques Dubourg et son beau-frere Archibald, André
et Mary Mallet, Jean et Florence d’Albis, Rosée de Pourtalés, Moura
Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva et Arpad Szenes, Claude
Wapler, Irving Davis, Jean-Jacques Wapler, Henri Monnet... Tristan
Tzara se chargea de vendre un dessin de Picasso. Les marchands
André et Henriette Gomes achetérent de nhombreuses sculptures et
vendirent pour notre compte une gouache que Vieira da Silva
m’avait offerte et dedicaceée, ainsi qu’une toile d’Antoni Clavé.

Victor Hurtado qui connaissait bien Apel-les nous mit en garde
contre l'achat aussi rapide d’'une maison. Il nous conseilla de
prendre conseil auprés d’'un avocat, car Matilde Folch avait deux
freres exilés et désheérités par leur mere. Il nous donna l'adresse de
lavocat Joan Comes Valls qui deviendra un ami et un



collectionneur. Il fallut aussi consulter un architecte pour connaitre
I'état de la toiture et, d’'une maniere générale, de la maison. Ricardo
Ribas Seva s’occupa de tout, conduisant les premiers travaux qui
devaient nous permettre d'y vivre. Homme de passion, Fenosa ne
cessait de dire : « Fréres ou pas freres, jachete ! Poutres ou pas
poutres, jachéte ! »

1958

C’est seulement le 8 mai que I'acte d’achat de la maison fut signé
dans des conditions rocambolesques qui nous mirent dans une
situation invraisemblable. Trouver l'argent n’avait pas été simple.
Les complications liées au marché des changes n’arrangeaient rien.
Les nuits blanches furent nombreuses. Une amie qui avait des
relations commerciales avec I'Espagne connaissait un intermédiaire
auguel on put remettre des francs francais a Paris qui seraient
convertis en pesetas a Barcelone. En arrivant & Barcelone, on apprit
gue Matilde Folch avait été hospitalisée et qu'elle serait opérée des
le lendemain. Nous nous rendimes a I'hdpital Sant Pau pour signer
les actes. Les francs étaient toujours a Paris et les pesetas dans
mon sac. Ni le notaire ni I'avocat ne voulurent prendre l'argent,
attendant de Madrid le titre de propriété de Fenosa. Pendant
guelques jours, il fut ainsi trois fois propriétaire !

Une fois les choses réglées, nous rentrames a Paris. Début juillet,
nous repartimes en voiture pour El Vendrell pour y passer notre
premier été. L'assistant Mizui et sa femme Kyoko, ainsi que la
chatte Manon, étaient du voyage. Pendant tout l'été, les amis
catalans vinrent voir la folie de Fenosa. Le peintre Manuel Humbert
lui conseilla de commencer par acheter mille balais ! Le premier qui
arriva de France fut Lucien Sablé. Puis, Jean et Florence d’Albis et
leurs quatre enfants, Henri et Madeleine Monnet, les Honegger,
Pikelny, Tzara. Mizui fut d’'une aide prodigieuse. Anita Fernandez
vint faire le ménage et la cuisine pour toute la maisonnée, avec
efficacité et affection. Elle ramena un jour une pie tombée du nid
qui, seule, s’était dénommeée Blanca. Elle criait a tue-téte : « Nita,
Blanca gana pa !48 » La pie Blanca aura tous les droits, méme celui
de venir picorer les statuettes en terre qu'Apel-les modelait. Ce qui
I'enchantait.



1959

A latelier du boulevard Saint-Jacques, Apel-les décida
d’entreprendre une série de grandes sculptures en terre d’'un metre
de hauteur environ, qui seraient cuites chez Meynial. Il était en effet
impensable de les faire fondre en bronze, alors que nous devions
rembourser lI'argent qui nous avait été prété par des amis pour
acheter la maison et poursuivre les travaux.

En juin, on retourna a El Vendrell avec Mizui et Kyoko. Les
travaux battaient leur plein. Les fréeres macgons Joan et Pere Vives
furent extraordinaires : ils savaient encore faire des arcades, des
toits, des escaliers, des cheminées comme on les faisait en
Catalogne depuis des siécles. Grace a eux, on put restituer tout
ce qui, dans la maison, avait été desastreusement mure, divisé,
saccagé, occulté : les arches de pierre coupées en deux par des
murs, les arcades de la galerie donnant sur le jardin qui, au début
du siécle, avait été bouchées pour installer une cuisine et des
sanitaires sans égout. Quand, avec l'architecte, on décida de tout
ouvrir et d’installer la cuisine dans une piece désaffectée, quels
ne furent pas notre étonnement et notre joie de retrouver les
traces de feu d’'une cheminée dans ce qui était 'ancienne cuisine.
Des sols du XVlle siecle avaient été supprimés pour les
remplacer par d’horribles carreaux gris en céramique. La cage
d’escalier avait été murée et toutes les chambres divisées en
couloirs et alcoves. Une couleur chocolat recouvrait les murs et
masquait la pierre. Quant au jardin, c’était un champ d’orties
infesté de scorpions. Il fallait aussi restaurer le second étage de
la maison. Mais ces travaux ne purent commencer avant 1967.

Apel-les fit beaucoup de statuettes. Les macons travaillerent et les
amis commencerent a arriver : Florence et Jean d’Albis avec leurs
enfants et leur ami le pere Robert de I'abbaye d’En Calcat qui, en
1962, commandera a Fenosa une Croix de procession destinée a
son monastere. Les Gomes, Pikelny, Key Sato, Claude et Louis
Cournot, Ursula Schroeder... furent aussi nos hotes. Fenosa et
Tzara aimaient la féte, organisaient des farandoles de haut en bas
de la maison, des charades, des chants et des jeux. Un jeune
homme du village vint nous apprendre a danser la Sardane. Le
matin, nous descendions a la mer : de Calafell a Tarragone, les
plages désertes étaient pour nous. Les pins courbés par le vent
dévalaient jusqu’aux rivages. Dans les marécages poussaient les
roseaux et se reposaient les oiseaux lors de leur migration. Sur les
dunes fleurissaient a foison des lys sauvages. J'aimais en faire des



bouquets. Plus tard, lorsque le béton commenca a envahir ces lieux,
je craignis leur disparition. Apel-les me dit :

« Qui sait ? Peut-étre que I'homme disparu, la terre deviendra
le royaume des plantes. Les lys leur survivront. lls trouveront un
Fenosa sur la plage et le mettront dans un vase. »

L’aprés-midi s’organisaient des excursions a la découverte de
I'arriere-pays : on sillonnait ainsi le Priorat ou se trouvait I'abbaye de
Scaladei, en ruines, envahie par la végétation, romantique et digne
des gravures d’'Hubert Robert. Nous allions a Prades, Siurana,
Vallbona, et dans les monastéres voisins de Santes Creus et Poblet.
Toutes ces ballades furent possibles grace a nos amis Anton et Pilar
Andreu qui connaissaient le pays « pam a pam ».

A la tombée de la nuit, nous descendions dans les villages de
pécheurs, a Calafell ou a Torredembarra. Dans ces villages dénués
de port, le spectacle inoui se déroulait invariablement : d'immenses
barques latines partaient pécher au lamparo le maquereau et la
sardine. Sur la plage méme, dans de grands chaudrons bouillait le
savon qui servirait a enduire les madriers sur lesquels la barque
poussée a dos d’hommes glisserait jusqu’a la mer.

Florence et Jean d’Albis furent les premiers a acheter une maison
entre El Vendrell et Sant Salvador. Les derniers seront Joan et
Elisabeth Gili qui s’installeront dans I'ancien village de Sant Viceng
de Calders. Nous aurons rapidement neuf maisons amies autour de
nous. Pilar Parcerisas saura exprimer en quelques mots le sens de
cette maison dans la vie de Fenosa : « Les amis, artistes, poetes,
musiciens ont été l'univers de Fenosa. lls I'ont aidé a acheter la
maison d’El Vendrell, et lui-méme vient aussi en Catalogne pour ses
amis...49 »

1960

Irving Davis séjournait souvent a Paris. Il nous rendait visite et
achetait & Fenosa les sculptures qu’il aimait. En 1959, il nous avait
présenté Patienca Gray, écrivain et journaliste a 'Observer, a qui il
offrit la petite Tempéte pourchassée par le Beau Temps. Toujours
en 1959, Alexandre Rosenberg avait vu chez Jacques Dubourg des
sculptures de Fenosa. Il eut envie d’'organiser une exposition dans
sa galerie new-yorkaise. Il téléphona et prit rendez-vous. Comme
nous n’'avions pas beaucoup de bronzes, Fenosa alla chercher deux



statuettes qui venaient d’étre patinées chez le fondeur Busato. En
revenant, une voiture le renversa rue Saint-Jacques et il s’évanouit.
On le transporta a I’hépital Cochin. L&, on lui demanda ses papiers
d’identité qu’il n’avait pas. Et voyant que personne ne se souciait de
lui, il finit par s’éclipser pour rentrer a la maison. C’est pour cette
raison que I'une de ces deux statuettes s’intitule Accident heureux.

Alexandre Rosenberg reviendra l'année suivante et fera une
seconde exposition. Il nous invita a New York, mais Fenosa était
alors trop attache a son atelier et aux travaux de la maison d’El
Vendrell pour pouvoir s’y rendre. Des années plus tard, I'éditeur
André Dimanche racontera qu’il avait visité la galerie Rosenberg lors
de I'un de ses séjours a New York. Il y avait vu les statuettes de
Fenosa exposées dans une vitrine, s’était enquis du prix de l'une
d’entre-elles. Elle était si peu chere qu’il avait voulu I'acheter. Mais
Rosenberg avait refusé de la lui céder, disant qu’il aimait ces
statuettes et qu'il ne les vendait pas50.

Depuis longtemps déja, Fenosa désirait présenter son ami le
sculpteur Josep Granyer a Jules Supervielle, afin que le poete
ecrive un texte sur ses dessins d’animaux anthropomorphes d’'une
subtile drblerie. Comme toujours, nous flmes chaleureusement
recus. Supervielle promit d’écrire quelque chose. I mourut
malheureusement peu apres notre visite. Sa disparition causa un
immense chagrin a Apel-les qui I'aimait. Dans la revue barcelonaise
Art, Rafael Benet avait ecrit dans un article consacré a Tossa del
Mar, « Babel des arts » : « [...] il [Supervielle] fut presque un péere
pour Fenosa51. »

Début juin, nous arrivames a El Vendrell ou Irving Davis nous
rejoignit avec Patienca Gray et Ariane Castaing. En aout, Claude et
Louis Cournot étaient également a la maison. lls nous parlérent
avec enthousiasme d’amis qui passaient leurs vacances a Sitges :
le docteur Jean-Louis Funck-Brentano et sa femme Monique, le
frere de celle-ci — Jacques Duhamel — et son épouse, ainsi que le
violoniste Paul Makanowitzky. Fenosa les invita a déjeuner dans le
jardin, sous le figuier. Paul Makanowitzky trouva la maison et le
sculpteur tellement extraordinaires qu’il demanda s’il pouvait aller
chercher ses bagages a Sitges et venir s’installer la avec sa femme
Barbara. lls s’y plurent et ils finirent par acheter une maison dans le

pays.
L'’année suivante, la sculpture monumentale Polyphéme sera

exposée en platre a la galerie Dubourg, ou Jacques Duhamel la
verra. Il ne l'oubliera pas. Et des qu’il sera nommé ministre des



Affaires culturelles, en 1971, il I'achetera pour la ville de Déle dont il
était le député-maire.

1961

Aprés la mort de Jules Supervielle, nous vimes plus régulierement
ses filles Denise et Francoise, respectivement mariées avec Pierre
Bertaux et Pierre David. Fenosa fera les portraits de Denise en 1963
et de Francoise en 1975.

Chez son frere Louis, nous rencontrames l'avocat Yves Cournot. I
comprit aussitot Fenosa et son ceuvre. Une grande photographie
des Métamorphoses des sceurs de Phaéton tronera toujours dans
son bureau. Ses conseils diligents et son aide désintéressée nous
tirerent souvent d’affaire.

En février, nous étions a Londres chez Irving Davis. Il vivait a
Hampstead, dans une petite maison du XVlle siecle, contenant des
bibliotheques remplies de trésors. Aux murs étaient accrochées des
gravures dont quatre de Canaletto. A sa mort, nous elmes la
surprise d’hériter de I'une d’elles, grace a la générosité de sa belle-
fille et de son gendre lanthe et John Carswell. Irving Davis vivait
avec ses chats, ses camélias et sa collection de verres anciens de
Venise, dans lesquels nous buvions les meilleurs vins de France.

John Carras venait d’acheter Ulysse et les sirénes. Le jour méme,
Apel-les demanda a Irving s’il avait une belle édition de la Vita
Nuova de Dante. Tres espiegle, Irving ouvrit l'une de ses
bibliotheques et lui mit entre les mains la premiere édition.
L’amoureux de Dante qu’était Fenosa ressentit une intense émotion.
« — Combien vaut-elle ? », demanda-t-il. Irving ouvrit le livre, lut un
signe mystérieux sur la page de garde et dit un prix. Apel-les
'acheta évidemment. Le soir méme pendant le diner, Irving lui dit : «
— Si tu veux me le vendre, je t'en donne le double. »

Chaque fois gu’il venait a Paris ou a El Vendrell, connaissant la
passion de Fenosa pour la poésie et pour les livres rares, Irving lui
offrait des ouvrages : c’est ainsi que la bibliotheque de Fenosa
compta, outre ce Dante édité a Florence, un Pétrarque du XVle
siecle, les Soledades de Luis de Gongora, Las Tres Musas ultimas
castellanas de D. Francisco de Quevedo, édité a Madrid en 1729,
I'Orlando furioso de I'Arioste en 4 volumes, édité a Venise en
1772... D’autres libraires antiquaires lui donnerent aussi de beaux
livres anciens. Maurice Chalvet lui offrit les Métamorphoses d’Ovide
en 3 volumes (édité a Paris en 1803) ou le voyage de Jacques Cook



en 5 tomes (Paris, 1778). Joan Gili arrivera a El Vendrell avec la
deuxieme édition des ceuvres d'Aussias March, ou avec la
Chronique de Ramon Muntaner, traduite pour la premiere fois du
catalan en francais en 1827, ou encore avec un Tirant lo Blanc édité
a Londres. Dans sa bibliotheque, Fenosa conservait aussi
précieusement un Tesoro de los Romanceros publié a Paris auquel
il tenait beaucoup.

Dans la préface du Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge
évoque sa rencontre avec Picasso lorsqu’il revint a Paris fin 1944.
Celui-ci 'emmena déjeuner au Catalan. « Se trouvaient la : Dora
Maar, Nusch Eluard, Fenosa... » Jacques Dubourg préparant
'exposition de I'année suivante, Fenosa demanda une préface a
Francis Ponge, que celui-ci écrira en février 1961 et qu’il intitulera
« Pour Fenosa ». Il en écrira une seconde pour I'exposition de 1965,
« Ce petit platre inachevé a la gloire de Fenosa », texte dans lequel
il conseillait & Fenosa : « Laisse donc a leurs recherches les plus
ingénieux que toi. Suffis-toi du poste hors-limites ou ton ingénuité te
retient. Ma voix que le temps entraine, non contente de le scander,
peut donc — tu I'entends, tu la vois revenir a cette marcheuse
immobile, dont chacun de ses pas l'éloignait. Il suffit que je Iy
ramene en lui faisant — je le fais — te dire que tu eus raison [...]. »

1962

Chaque année, Irving Davis nous invitait a Londres. Cette année-la,
nous nous rendimes au Royal Festival Hall. Quelle ne fut pas notre
surprise — et celle plus grande encore de Julie et Arnauld Wapler
— de nous voir placés juste derriére eux. A l'instar de Fenosa, Irving
aimant rassembler ses amis les invitait chez lui ou au restaurant. Il
avait une prédilection pour The Lantern House, un restaurant
chinois de Chelsea. Au cours de ce séjour londonien, on dina avec
le libraire-éditeur catalan Joan Gili et sa femme Elisabeth. Nous
nous lierons d’'une grande amitié avec eux. Peu apres, ils vinrent
nous voir a El Vendrell. lls se laisseront envahir par la folie des «
chateaux en Espagne » et achéteront aussi une maison a Sant
Viceng de Calders.

Chez Lucien Scheler, Fenosa fit la connaissance de Jacques
Guignard et de sa femme Marie-Berthe. lls étaient alors tous les
deux conservateurs a la Bibliotheque nationale. Plus tard, Jacques
Guignard sera nommeé directeur de la Bibliothéque de I'Arsenal. I
avait un immense sens de I'amitié et prenait du temps sur ses loisirs



pour aider ses amis. Devenu veuf, il épousera ma sceur Claude
Debachy.

Vieira da Silva et Arpad Szenes venaient d’acheter une maison pres
de Yevres. lIs tenaient a montrer les lieux a Fenosa. Ce jour-1a, je fis
une série de photographies de la Maréchalerie en travaux.

Cette année-1a, on arriva a El Vendrell en juin. Irving Davis, Ariane
Castaing, Patienca Gray et sa fille Miranda, ainsi que Norman
Mommens nous rejoignirent. Toujours ravi que la maison soit pleine,
Apel-les nous dit qu’il ne serait plus la pour son centenaire et décida
gue nous le fétions. Avant de devenir sculpteur, Norman Mommens
avait été mime — ce que nous ignorions. Il prépara
un spectacle plein d’humour. Patienca et Miranda décorerent la
maison d’anges découpés dans du carton et peints.

Nous partimes ensuite, avec Irving Davis, pour une dizaine de jours
a Ibiza ou nous attendait Ursula Schroeder qui habitait une maison
typiquement « ibicenca », donnant sur la baie de la Galera. Nous
déecouvrimes la un autre paradis, plus archaique que celui de la
plaine de Tarragone.

1963

Depuis plusieurs anneées, les sceurs Le Chapelain — dont la galerie
était située au 71, rue du Faubourg Saint-Honoré — achetaient des
sculptures a Fenosa. Elles raconterent que I'acteur américain Yul
Brynner descendait a I'HGtel Bristol juste en face de leur galerie. |
remarquait les statuettes exposées dans la vitrine et les achetait a
chacun de ses séjours. Un autre marchand, C. Girard, venait aussi
acheter des sculptures a l'atelier. Son amie, Mlle Lerebourg avait
une galerie au 11bis, rue du Cirque. Hélas, malgré mes recherches,
je n’‘ai pu retrouver les archives. Les héritiers des marchands et
galeristes adoptent généralement la méme attitude discrete ou
opaque. Les archives de Jaques Dubourg — de loin les plus
intéressantes — auraient disparu dans une inondation ; celles des
Gaspar de Barcelone sont détenues par un cousin avec lequel ils
seraient brouillés...

Nous arrivames a El Vendrell en juin. Les habitués nous suivirent de
peu : Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny, Rosée de Pourtales — qui
achetera elle aussi une maison a Sant Viceng¢ de Calders —, Aude
et Nathalie Fandre dont Apel-les fera une série de portraits au
lavis... Cécile Eluard et Robert Valette furent ravis de trouver Irving
Davis. Ce dernier aimait tellement la gastronomie et la cuisine



catalane de la région tarragonaise — une survivance de la cuisine
romaine — que nous avions pris I'habitude de préparer a la maison,
qu’il décida d’écrire un livre illustré de mes gravures. A Catalan
Cookery Book sera edité en 1969 par Lucien Scheler52. D’autres
visiteurs passerent a la maison cet été-la : Pierre Bereés, les
Honegger, les Bertaux — que nous irons voir en ao(t & Lescun et
avec qui nous nous recueillerons sur la tombe de Jules et Pilar
Supervielle a Oloron-Sainte-Marie. La sceur de Fenosa, Palmira,
vint chaque été a El Vendrell et nous allions aussi déjeuner chez
elle, & La Floresta. Un jour, au moment de repartir a El vendrell, elle
nous offrit une cane de Barbarie vivante et bien ficelée pour un
prochain repas. A peine hors de vue, nous la libérions et, arrivés a
la maison, Fenosa l'installa dans le jardin. Elle le suivait comme un
chien et, a l'instar de la pie, elle adorait se méler de sculpture.
Fenosa pensa qu’il fallait lui trouver un mari. Apres pas mal de
kilometres, nous en trouvames un, dont elle fut ravie. Mais |l
I'épuisait. Nous dames parcourir la campagne pour trouver une
seconde cane. Tout ce monde vécut heureux a la maison, jusqu’au
jour du départ. Ce fut un déchirement de laisser les oiseaux aux
bons soins d’Anita ; et comme toujours, lorsque nous reviendrons,
ils se seront envolés.

De retour & Paris, lors d’'un diner & Vincennes chez Cécile Eluard et
Robert Valette, Apel-les demanda a Cécile si elle avait encore le
service de verres de Victor Hugo que Valentine avait donné a Paul
Eluard. Cécile se leva de table en disant que tout avait été cassé, a
I'exception de quatre verres. Elle sortit de la salle-a-manger et revint
avec l'un d'entre eux qu’elle posa devant Apel-les en lui disant
qu’elle le lui donnait. A ce diner était aussi présent Jean Bottéro qui
nous offrira une téte de la déesse babylonienne Ichtar. Comme le
verre de Victor Hugo, elle sera toujours sur les étageres de « notre
musee ».

1964

Pierre et Denise Bertaux avaient une maison au-dessus de
Draguignan. Nous nous y arrétames quelques jours en allant a
Carrare, chez Rina Beretta. De la, on visita et revisita Arezzo,
Sienne, Florence et Volterra. Sur la route du retour, Fenosa
découvrit avec passion Antelami a Parme.

En 1963, l'architecte André Remondet venait de terminer un lycée a
Guingamp et voulait une sculpture qui devait étre apposée a
I'entrée, afin d’accueillir les éleves. || commanda Narcisse a Fenosa.



En avril, lorsqu’elle sera fondue, Fenosa proposera de la livrer car il
voulait séjourner en Bretagne, depuis que Pierre Berés nous avait
envoyé Art de France (n° lll, 1963) dans lequel il avait été fasciné
par les photos du dolmen a couloir sculpté dans I'lle de Gavrinis,
face a Lamor-Baden. L'lle n’était pas encore aménagée et en
I'approchant, on découvrit une merveilleuse petite ile recouverte
d'un tapis de jacinthes sauvages, d’aubépines et de genéts en
fleurs. Nous vimes encore Carnac, Kermario, Kerles Can et Port
Manech ou, en 1945, Apel-les avait passé un été avec Florence et
Jean d’Albis.

En juin, on quitta Paris pour ElI Vendrell ou tous nos amis
commencerent aussi a arriver. Irving Davis attirait des confréres
libraires-antiquaires : Ferraioli, Lyons, Mattiews... Sylvie et I'écrivain
Jean Thibaudeau séjournérent chez Ursula Schroeder. Nous nous
retrouvions le matin sur la plage de Sant Salvador, devant la maison
de Pau Casals, et le soir dans les restaurants de la cOte ou chez
des amis catalans de la région : les Comes Valls a Vilanova ou les
Anton Andreu a Montblanc. Je ne sais plus lequel de nos amis
chassa d’'un geste une abeille, quand Fenosa lui dit :

« Il ne faut pas tuer les abeilles, elles meurent de transformer la
poussiére en soleil. »

De retour a Paris, Fenosa termina Métamorphose 64, qu’il exposera
chez Jacques Dubourg lannée suivante, avec les ceuvres
homonymes de 1962 et 1963. Fin décembre, nous partimes pour
Montméry chez Rosée de Pourtalés, en Limousin, ou nous restames
jusqu’en janvier 1965.

1965

En 1953, Claude Engels nous avait présenté le docteur Louis
Cournot, alors que nous venions de nous installer rue Boissonade.
Peu a peu, il était devenu notre médecin et notre ami. Il nous avait
présenté ses parents, ses freres, ses sceurs et ses amis. Depuis
guelque temps, nous avions remarquée qu’Apel-les dissimulait son
bras gauche qui s’atrophiait. Louis Cournot I'envoya chez le
neurologue Philippe Raverdy qui diagnostiqua un syndrome extra-
pyramidal gauche. Il améliora considérablement le tremblement de
la main gauche de Fenosa et le soigna avec amitié et dévouement
jusgu'a sa mort. Par ailleurs, Louis Cournot recommanda Apel-les
au professeur Kiss qui 'opéra de la prostate a I’hopital Saint-Louis.



Nous passerons sa convalescence chez Rosée de Pourtales, a
Ambazac.

L’exposition chez Jacques Dubourg terminée, on partit pour El
Vendrell, emportant vingt-cinqg catalogues qu’Apel-les dessina et
numérota. A notre retour & Paris, il les signera en méme temps que
Francis Ponge. Depuis El Vendrell, on repartit a Ibiza chez Ursula
Schroeder. Rosée de Pourtalées nous accompagna. Nous
découvrimes Formentera ou les femmes filaient dans I'embrasure
des portes, ou les ailes des moulins a vent tournaient et ou les
figuiers s'étalaient immensément, semblables a des temples
orientaux. De retour a El Vendrell, nous trouvames Ebihara et sa
femme installés a la maison. Se sentant a nouveau malade, Apel-les
consulta le docteur Puigvert, un fameux urologue catalan, qui décida
de le réopérer. Le coup fut terrible. Je le laissai donc a la clinique de
Barcelone et partis chercher a Paris les sculptures qui devaient étre
présentées a la Sala Gaspar. Les marchands ne voulant pas payer
le transport, je pris la décision de faire moi-méme le transfert des
sculptures. Rosée de Pourtales, qui avait une ferme en Limousin,
proposa de me préter une remorque a bétail que nous avons
remplie de bottes de foins. Ne connaissant rien de ce métier, jappris
en arrivant a Paris qu’il fallait disposer d’'une autorisation pour le
transport, d'une attestation d'assurance et dune feuille de
déclaration pour les douanes ! Des amis m’aidérent a accomplir ces
déemarches. Mizui et trois de ses compagnons chargérent la
bétaillere. Je repris la route dés le lendemain pour Barcelone.
J'appris par téléphone qu’Apel-les avait fait une embolie. Il me
racontera plus tard qu’il s’était vu habillé en médecin penché sur lui-
méme et gu’il s'était entendu dire : « Ce n’est pas ton heure. »
Pendant mon voyage, deux grandes amies, Elvira Gaspar et Maria
Josefa Comes Valls s’étaient relayées nuit et jour a son chevet.
J'arrivai épuisée d’angoisse et de fatigue. Heureusement, Apel-les
se remit vite et nous pames rapidement rentrer a El Vendrell ou
nous resterons jusqu’a la fin novembre. A notre départ pour Paris,
les sculptures invendues furent chargées dans la remorque, pour
étre remportées. A la frontiére, un douanier nous intima l'ordre de
prendre la file des camions de marchandises. Fenosa, dont le
regard pouvait lancer des éclairs, lui dit : « Depuis quand les
sculptures sont-elles des marchandises ? » Interdit, le douanier
nous laissa le passage.



1966

Dés notre retour de Londres ou nous avions passeé les fétes de
Noél, chez Irving Davis, nos amis Beretta de Carrare arriverent a
Paris. Leur visite donna lieu a des rencontres avec Patienca Gray et
Norman Mommens de Londres, avec les collectionneurs Connie et
Guy de Bodard, Francois et Mercédés de Gunzburg, Edouard
Dasen... A cette époque, I'architecte Paul Nelson et le peintre Jean
Hélion demanderent a Fenosa de participer a des réunions de
réflexion sur I'évolution des loisirs.

Un ami d’lrving Davis, le marchand de vins Baraize (de la maison
Bonal et Meynial) commenca a fournir notre cave, en échangeant du
vin contre des sculptures et de I'argent.

En juin, ce fut le départ pour El Vendrell ou, début juillet, nous
rejoignirent Henri et Madeleine Monnet accompagnés de Germaine
Dieterlen qui nous offrit un magnifigue panier Dogon. Monique
Auricoste vint passer ses vacances. Au bout de dix jours, elle dit
gu’elle devait rentrer a Paris. Fenosa lui demanda pourquoi :

« — Pour gagner ma vie

— La vie, on la gagne en naissant », lui répondit-il.

Dés que les neuf maisons amies furent pleines, les grandes
excursions recommencerent, a cing ou six voitures. L’arriere-pays
fut & nouveau silloné et montré aux arrivants, surtout Almatret, le
village natal des parents d’Apel-les ou nous allions chercher de
I’huile d’olive pour 'année.

A notre retour a Paris, il fallut préparer notre grand voyage en
Orient. Le 18 octobre, Victor Hurtado, Mizui et Nakamura nous
accompagnerent a Orly. Au-dessus du pbéle Nord, on vit
simultanément le soleil levant et le soleil couchant — spectacle
impensable et inoubliable. Il faisait nuit lorsque nous arrivames a
'aéroport. Ebihara, Shimizu, Jiro et Seiko Hashimoto étaient 13,
avec une foule de journalistes. Apres la conférence de presse, une
voiture nous emmena avec Ebihara, tandis qu'une autre nous
suivait. Nous traversions les campagnes et les villages endormis.
On ne nous disait rien, nous ne demandions rien. Aprés une ou
deux heures de route, apparut un hétel isolé et fastueux, rempli de
bouquets d'orchidées. Ebihara nous installa dans une chambre
immense et nous invita a nous reposer. Il prévint qu'il reviendrait
nous chercher trois jours plus tard. Epuisés, nous tombames



comme des masses. Une voix me tira de mon sommeil ; a l'aube,
Apel-les avait soulevé le rideau et venait de découvrir le Fujiyama
occupant toute la surface de l'immense baie vitrée de notre
chambre.

Tout le séjour fut orchestré par Ebihara et par M. Hirose, le directeur
de la galerie Takashimaya : les visites dans les iles de Kiushu et
d’'Okaido, l'exposition, I'admirable présentation des ceuvres, le
catalogue, la publicité, les banderoles au nom de Fenosa flottant
dans le quartier de Ginsha, les affiches tapissant les couloirs du
métro... Le troisieme jour, le fils d’Ebihara vint nous chercher a
Hakoné et nous arrivames a Tokyo par la cb6te du Pacifique.
Takashimaya avait réservé une suite a I'lmpérial Hotel d’ou nous
avions une vue sur les jardins de I'empereur. Notre séjour dura
jusgu’au 15 novembre. Jiro et Seiko Hashimoto venaient diner avec
nous et nous accompagnaient partout. Apel-les achetait des livres
du XVllle siécle, parmi lesquels Cent poemes par cent poétesses et
deux carnets de gravures d’'Hokusai. On visita Kyoto, Nara et Niko.
Les soirées au théatre Kabuki et NG nous fascinérent. Nous étions
émerveillés par les érables rouges, par la végétation, par les
temples et les jardins de pierre ou de mousses.

Le soir du vernissage de I'exposition, une foule massive était
présente, qui regardait les ceuvres de Fenosa et lui demandait s'il
était bouddhiste. Un diner offert par M. lida, le propriétaire de
Takashimaya, eut ensuite lieu dans une maison de geisha.
L’exposition remporta un énorme succes : 60 sculptures furent
vendues sur les 84 présentées. Pendant trois jours, Fenosa signa
des boites au nom des acquéreurs, dans lequelles les sculptures
étaient rangées. Fenosa dira :

« Je dois le pain a Paris, le bien-étre a Barcelone et la gloire a
Tokyo. »

A Kagoshima, ville natale d’Ebihara, Apel-les fit six statuettes en
terre cuite qu’il offrit a notre retour a Tokyo — il n’en gardera qu’une
—. Accompagnés du sculpteur Minet San et de sa femme, on partit
pour I'lle d’Hokaido. On visita les Hainous a Shiraoi ou, aprés le
départ des touristes américains, le chef de tribu nous garda a
déjeuner autour du feu. Le feu est leur dieu, auquel il sacrifia
guelques gouttes de saké a l'aide d’'un baton sculpté par ses soins
qu’il offrit a Fenosa a la fin du repas et qu’il signa Eka Shimatiokuu.

De retour a Tokyo, des lettres nous attendaient, de Marie-Roberte
Guignard et de Jean Bottero. A Hong Kong, des amis des Guignard,



Henri Vecht et sa fille Hélene nous attendaient a I'aéroport. Grace a
eux, on put faire de grandes promenades dans la campagne, diner
sur des bateaux a Aberdeen, découvrir la vie sur les jonques et les
barques ou s’exercent tous les métiers.

On partit ensuite pour le Cambodge, toujours guidés par les
Guignard. Nous étions descendus a l'auberge des Temples. A pied,
en pousse-pousse, en barque, on visita les temples les plus proches
: Bayon, Banteay Srei, De Siem Reap, on remonta le fleuve pour
aller au grand lac de Tonlé-Sap, en longeant les maisons sur pilotis ;
la nous vimes les aigles, les cigognes et les hommes vivre en
grande intelligence.

A notre arrivée a l'aéroport de Téhéran, tout se déroula comme
Jean Bottéro nous l'avait précisé dans l'une de ses lettres (15
novembre 1966) : « [son] meilleur ami, indéracinablement frére », le
péere Marie Joseph Stéeve, nous attendait. « [...] C’'est un homme
absolument charmant mais trés occupé [...] Essayez d’aller a
Isfahan et & Chiraz. [...] a Téhéran vous trouverez tapis et antiquités
en pagaille. Pour les tapis, si cela vous intéresse, dites au pere
Steve de vous conduire chez notre vieil ami Aziz [...] Le pere Steve
fut admirable, et resta I'un de nos plus fidéles amis. Non seulement,
il nous consacra son temps, mais il nous guida aussi dans le musée
archéologique, nous invita chez Naderi et nous présenta au grand
collectionneur Foroughi chez lequel nous déjeunames et vimes les
pieces les plus importantes de [l'art sumérien, élamite et
mésopotamien. Avant de rejoindre ses chantiers de fouilles a Suse,
le pére Stéve nous traca une feuille de route. Sur ses conseils, on
emprunta un autocar vers Isfahan, dormant au Shah Abbas et
continuant jusqu'a Chiraz. On y admira les plus anciennes
mosquées, les tombeaux Saadi Afez et le parc Saadi. On revint a
Téhéran par l'avion et on visita Persépolis. La nécropole des rois
Achéménides perchée dans les parois rocheuses et la tombe de
Syrus nous impressionnérent, plus que les bas-reliefs Sassanides.
Nous devions aller a Palmyre, et de la, en Grece. Mais la Syrie
refusa le visa a Fenosa du fait de sa nationalité espagnole. Nous
attendimes durant trois jours a Téheéran le premier avion pour Paris,
en passant beaucoup de temps au musée et chez Aziz a qui nous
acheterons un véramine bleu et un afghan rouge.

1967

En 1966, Joan Comes Valls avait commandé a Fenosa une grande
sculpture pour le jardin de sa propriété de Villanova, « El Mironet ».



Apel-les I'avait commenceée a Paris, mais il souhaita I'emporter a El
Vendrell pour I'achever et pour la faire fondre a Valls. Yoshida vint
'aider a l'atelier et devint son assistant quand Nakamura rentra au
Japon.

Tomas Garceés et sa femme vinrent a El Vendrell. Inspiré par cette
sculpture intitulée Catalunya, le poete écrivit un poeme magnifique «
La Patria nova », publié dans l'ouvrage de Raymond Cogniat
consacré a Fenosa (Barcelone, Poligrafa, 1969). Quand Fenosa
devra realiser un bas-relief pour illustrer la couverture de cet
ouvrage, il commencera par reprendre ce théme de Catalunya, dans
un registre végeétal.

Le ler juin, nous partimes en voiture d’El Vendrell, en compagnie
d’'Ursula Schroeder qui souhaitait venir a Madrid, a l'occasion de
I'exposition de Fenosa organisée a la galerie Biosca. On arriva dans
un climat d’émeutes car les Américains venaient d’installer une base
militaire pres de Madrid. Le directeur de la galerie Biosca, Luis
Figuerola Ferreti, était désespéré, car la ville avait été désertée.
Mais quelques-uns des amis de jeunesse de Fenosa étaient
présents : Ridruejo, Angel Ferrant... L’exposition fut cependant bien
recue et la presse abondante.

A l'occasion de ce séjour, Fenosa se rendit au Prado ou il revit les
ceuvres de son cher Velazquez, au Musée archéologique ou Il
retrouva la dame d’Elché. A I'’Académie San Fernando et a I'église
San Antonio de la Florida, il eut la joie de revoir les magnifiques
Goya. Le retour se fit par Segovia, Avila, Soria...

A El Vendrell, la restauration du deuxiéme étage de la maison avait
commenceé. Ce fut un énorme travail car il fallut démurer et restaurer
les arcades mudéjar, supprimer les murs des huit pieces qui avaient
été ameénagees dans cet espace. On s’apercut alors que le toit était
en tres mauvais état et qu’il risquait de s’effondrer. Les poutres
maitresses furent remplacées et la toiture refaite a I'ancienne, avec
des canyes53 cousues a la main sur lesquelles des tuiles romaines
étaient posées. Ces canyes doivent étre coupées un an auparavant,
au moment précis d'une lune de janvier propice a leur bonne
conservation. L’escalier principal fut aussi dégagé jusqu’en haut.
Enfin, la tour gothique qui avait da étre foudroyée et mal restaurée,
avait perdu sa forme rectangulaire originale, car I'un des angles était
arrondi. Les pierres de taille qui la couronnaient sur deux cotés
manquaient aussi. Tout cela fut restauré, de méme que la sortie de



'escalier sur la terrasse de la tour, remplacée par une écodutille
coulissante.

Robert Pikelny repeignit les deux poutres qui avaient di étre
remplacées dans la grande salle du premier étage. Pendant ce
temps, Fenosa modela les tétes de ses amis Joan Perucho et
Joan Gili, ainsi que celle d’Anita. Cet été-la, Joan Perucho —
directeur artistique de la maison d’édition Poligrafa — pensa a un
livre sur Fenosa. Il en parla a I'éditeur, Manuel de Muga, qui
s'enthousiasma et demanda a Fenosa de contacter un auteur
francais pour rédiger I'ouvrage. Raymond Cogniat lui sembla le
plus indiqué car il avait toujours été attentif a I'ceuvre de Fenosa.
Deux rencontres eurent lieu a Paris. L’édition de cette
monographie se fit dans des conditions impensables aujourd’hui :
Manuel de Muga demanda a Apelles dexécuter deux
lithographies en couleurs, qui furent imprimées a 75 exemplaires
chez Fernand Mourlot. Puis, I'éditeur choisit vingt statuettes en
terre cuite tirées a cing exemplaires, auxquels s’ajouta encore un
exemplaire supplémentaire justifiée a son nom. De Muga acquit
donc au total cent vingt sculptures. Enfin, I'éditeur offrit cent
exemplaires du livre qui furent tous dedicacés par Fenosa et
presque tous accompagnés d’un dessin original de l'artiste.

1968

A notre retour a Paris, en octobre 1967, Fenosa était allé rue
Barrault, chez Fernand Mourlot. Apel-les n'avait jamais fait de
lithographies, mais il était ravi de se lancer dans cette nouvelle
technique. Mourlot mit un atelier a sa disposition, ou un dessinateur-
lithographe, Gino Diomaiuto, I'attendait. Entouré et soutenu, Fenosa
travailla dans une atmosphére chaleureuse. Lorsqu’il eut terminé les
deux lithographies pour Manuel de Muga, Mourlot lui demanda d’en
faire deux autres pour lui. Pendant toute 'année 1968 et jusqu’en
1969, Apel-les fut plus souvent rue Barrault qu’a I'atelier. Il exécuta
plus de lithographies que ce que Mourlot lui avait demandé. En sus
des quatre premieres, il en fit cing. Et Mourlot lui offrit
généreusement les tirages des 75 épreuves de chacune d’elles.
Pendant cette période, Fenosa dessina beaucoup, sur zinc ou sur
papier report, et fit de nombreux essais en noir et blanc qui resterent
pour la plupart des exemplaires uniques.

Mourlot voulut réaliser un livre avec des lithographies de Fenosa. I
lui demanda donc de trouver un auteur. Comme Francis Ponge
venait souvent rue Boissonade, Apelles s’adressa a lui. Mais



Francis Ponge déclina la proposition, car il venait de publier un livre
sur la lithographie et il avait déja consacré deux textes a I'ceuvre de
Fenosa a l'occasion des deux derniéres expositions de la galerie
Jacques Dubourg. Il suggéra alors de pressentir Roger Caillois que
Fenosa ne connaissait pas. Louis Cournot était son médecin et
Claude Engels-Cournot avait été son éléve a Buenos Aires. lls le
présenterent donc a Fenosa. Roger Caillois demanda trois jours de
réflexion avant de donner sa réponse. Trois jours plus tard, le
téléphone sonna : il acceptait. Ce n’est qu’en 1970 que Mourlot
enverra Gino Diomaiuto a El Vendrell pour que Fenosa signe les
bons a tirer.

Fenosa prit souvent le chemin de I'atelier Mourlot ou il lithographia
plusieurs de ses affiches d’expositions : en 1970 pour la galerie
Jacques Dubourg ; en 1973 chez Balanci Graham a I'occasion de la
sortie du livre de Roger Caillois ; en 1979 encore, pour I'exposition
du Centre d’Etudes Catalanes (Paris).

Le peintre et sculpteur Haim Kern présenta a Fenosa son ami
Robert Thomas, directeur de I'Institut francais de Rabat, qui décida
d'organiser une exposition a l'automne suivant. Jean-Claude
Winckler était alors en poste au Maroc et des qu'il apprit la nouvelle,
il nous invita a la résidence. On gagna le Maroc début novembre, en
voiture, depuis El Vendrell. Grace aux précieux conseils de Joan
Perucho, nous traversames [I'Espagne en visitant des lieux
admirables. De Teruel, on prit des pistes forestieres jusqu’a
Albarracin. Le bas Aragon était splendide, les peupliers rouges
comme des flammes et comme les toits des maisons. On passa
dans des foréts saupoudrées de neige, pour arriver a la source du
Cuervo qui sourd de la falaise, creusée de cascades et de grottes
multiples, moussues et verdoyantes. On parcourut les Monts
universels. On s’arréta a Cuenca avant de traverser I'’Andalousie,
Grenade, Cordoue, Cadiz, ou Fenosa chercha vainement son ami le
danseur de flamenco EIl Nifio de Cadiz. Il l'avait fréquenté a Paris
dans les années 1940 et avait fait de lui une statuette. A Algésiras,
on embarqua pour Tanger avant de filer vers Rabat ou Betty et
Jean-Claude Winckler nous attendaient. En leur compagnie, on se
rendit a Salé, dans les jardins des Oudaiyas, a la Médina... Comme
nous deésirions visiter le Maroc avant I'ouverture de I'exposition,
Jean-Claude Winckler nous remit une feuille de route. Nous
partimes le 13 novembre pour Mogador, en nous arrétant a
Mazagan pour visiter la citerne. De la, nous longeames le littoral en
suivant une petite route tapissée de varech de toutes les couleurs
remonté de I'Océan par les paysans pour le faire sécher —



extraordinaire chemin dominant de tres haut I'Atlantique. Entre
Mogador et Marrakech, une violente tempéte de sable nous surprit
sur la route. Les branches d’eucalyptus tombaient autour de nous.
J'étais épouvantée, mais Apel-les me conseilla de rouler le plus
rapidement possible. C’est ainsi que I'on put arriver sans dommage
a la Koutoubia, ou le consul général de France nous recut. Nous
trouvames le sage d’Agdal, visitames la Médina, les tombeaux
saadiens et la place Jemaa-El-Fna. En dépit des recommandations
de Jean-Claude Winckler qui ne nous avait pas caché son
inquiétude : le mois de novembre est la saison des pluies ; les
oueds auraient pu nous emporter. Nous traversames ['Atlas
entourés d’arcs-en-ciel. Apres une nuit a Ouarzazate, on prit la piste
pour Zagora et on admira le long de la vallée du Draa les villes
médiévales construites en pisé. De Zagora a Tamegroute, les vingt
kilométres de route étant impraticables, un chauffeur nous mena a
la Bibliotheque coranique de Tamegroute. Fenosa ne pouvait
imaginer que plus de quatre mille manuscrits étaient conservés
dans une petite maison au gardien introuvable. Apres une heure de
recherches, celui-ci arriva et nous ouvrit la porte. Les manuscrits
étaient empilés du sol au plafond et formaient des corridors dans
lesquels on pouvait circuler. A la demande de Fenosa, le gardien-
bibliothécaire tira des piles un traité d’astronomie et un traité de
meédecine qu’il put admirer sur une petite table. On revint par Erfoud,
Fes et Volubilis. Le 22 novembre, nous étions de retour a Rabat ou
le vernissage de I'exposition avait lieu le 26. Le 27, nous reprenions
la route, chargés de poteries et de tissus de cet admirable pays.

1969

En janvier, Fenosa commenca La Premiere. De nombreux amis
passaient a l'atelier : Michel et Nella Cournot — rencontrés
'année précédente a Sant Vicenc de Calders, pres d’El Vendrell,
ou Louis et Claude Cournot avaient acheté une maison —, les
Honegger, Bores, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur qui choisit une
statuette qu’Apel-les baptisa de son nom et en retour de laquelle
il lui offrit un pastel — tous les tableaux que nous posséderons
proviendront toujours d’échanges.

Le 16 mai, Apel-les eut 70 ans. A cette occasion, nous organisames
une grande féte rue Boissonade. Tous ses amis étaient présents.
Moura Aptekman fit envoyer un immense gateau circulaire entouré
de 70 petites bougies.



On partit pour El Vendrell & la fin mai. En juin, eut lieu a Barcelone,
a la Sala Gaspar, la seconde exposition pour la sortie du livre de
Raymond Cogniat consacré a Fenosa. Joan Perucho écrivit la
préface de cette manifestation ou les vingt statuettes achetées par
Manuel de Muga étaient présentées. Les maisons amies étaient
pleines. Nous nous retrouvions a la plage le matin ou nous
projetions les promenades de l'apres-midi. La campagne était
encore cultivée en terrasses ou les oliviers, les amandiers et la
vigne se mélaient, et ou I'on trouvait de nombreux bories ombragés
d’un sorbier ou d’un arbre fruitier.

Fenosa aimait travailler le matin. Il nous accompagnait rarement a la
plage. Si, d'un coup de paume, il n'avait pas rendu a la terre la
statuette élaborée, celle-ci allait s’aligner pour sécher sur une
étagere. Puis, il choisissait celles qui pourraient étre cuites. Les
autres étaient aussitdt detruites. Lorsqu’elles revenaient de chez le
cuiseur, une autre sélection était faite entre celles qui perdureraient
a l'état de terre cuite et celles qui partiraient chez le fondeur. Les
fondeurs eurent une importance capitale. L’année était ponctuée par
les allées et venues chez les fondeurs. |l fallait d’abord porter les
originaux a fondre. Puis, les cires devaient étre retouchées, signées
et numeérotées par Fenosa. Selon le rythme des fontes, cela pouvait
représenter un travail considérable.

A notre retour d’El Vendrell, Fenosa reprit La Premiére et continua
d’aller chez Mourlot ou le livre de Roger Caillois s’élaborait. En
déecembre, dans son atelier du boulevard Saint-Jacques, Apel-les
commenca une longue série de dessins de La Premiere qu'il
poursuivit jusqu’en février 1970. Il 'achevera en mars 1970, chez
Rosée de Pourtales, a Montméry. Il en fit énormément et en déchira
encore plus. En en dressant I'inventaire, j'en ai répertorié plus d’'une
centaine. C’est le troisieme dessin du 29 mars 1970, qu’il choisira
pour I'affiche de la sixieme et derniere exposition organisée chez
Jacques Dubourg.

1970

TF1 et I'INA commandéerent a Frédéric Czarnes un film
consacré a Fenosa, qu’il tourna a latelier du 25 au 27 mars. Le
cinéaste vint souvent interviewer Fenosa avant le début du
tournage. Le film est tres intéressant : on peut notamment y voir La
Premiere en terre, que Fenosa modele pour la présenter chez
Jacques Dubourg. Le film a I'atelier pour cadre, avec ses planches
disjointes — avant qu’il ne soit rénové — et les étageres pleines



d’'un monde foisonnant de statuettes dont Apel-les dit qu’elles sont
ses remords.

Renato Ischia devint le nouvel assistant de Fenosa. Originaire de
Trento — sur la route de Florence, Durer dessina cette ville ou I'on
voit la maison de ses ancétres —, il resta aux cbtés de Fenosa
jusqu’en 1979. Il aida Fenosa a I'élaboration de La Premiere. Quand
Fenosa se mit a travailler sur le platre, notre ami le photographe Izis
vint faire une série de photos a I'atelier.

Apel-les demanda a Michel Cournot une préface pour le catalogue
de l'exposition a la galerie Jacques Dubourg. C’est grace a son
texte que I'ceuvre fut appelée La Premiere, par référence a cette
premiere femme que Dieu avait créée avant Eve et qu’il avait
perdue. « Il vécut des milliers d’années, seul. Ne se faisant pas a sa
solitude. Un matin, en se promenant dans une vigne, il la vit, petite,
allongée dans un sillon, lui tendant le bras. Aucun doute c’était elle
[...]. Il se pencha, il la prit dans sa main. Il lui dit : — Ou étais-tu ? »,
écrivit Michel Cournot.

1971

Je me sentis toujours protégée par Vieira da Silva qui m’encouragea
a travailler. Au début, je faisais des statuettes trés fenosiennes. Un
jour, elle voulut absolument faire fondre I'une d’elles — une siréne
— qui, par un étrange hasard, est entrée dans les collections du
Musée national d’Art moderne-Centre Pompidou (Paris) grace a la
dation de Vieira da Silva ! Dans une famille, un sculpteur c’est déja
beaucoup. Plutét que de continuer a travailler I'argile, je commencai
a me consacrer a la gravure qui présentait aussi I'avantage d’étre
moins encombrante. La encore, Vieira da Silva persuada Denise
Renard d’exposer mes gravures dans sa galerie de la rue Jacob.
Plus tard, toujours chez Vieira da Silva et Arpad Szenes, Apel-les et
moi rencontrerons Georges Jaeger et Marcel Bernet qui, apres la
mort de Fenosa, resteront mes plus fideles amis et mes plus sdrs
soutiens.

Marcel Bernet vit, chez Vieira et Arpad, la vingtaine de statuettes
de Fenosa que le couple possédait. Il les admira. Avec sa femme,
il vint rue Boissonade pour en acheter une. Il eut un coup de
foudre pour un grand bronze de plus d’'un métre de hauteur —
une Tempéte de 1972 —, mais le prix n’était évidemment pas le
méme que pour une statuette de dix-huit centimetres de hauteur.



Il dit gu’il n"avait pas de quoi I'acheter. Fenosa lui répondit alors :
« Payez la petite et emportez la grande. »

Marcel Bernet compare les ceuvres de Fenosa aux estampes
japonaises du XVllle siecle : saisir le geste, l'instant qui passe. |l
capte parfaitement ce que Fenosa disait :

« Si une sculpture a besoin d’étre expliquée, tu peux fermer
le voile. C’est raté, elle doit s’expliquer elle-méme ; ce que
jessaie de faire c’est une chose de sensation, d’émotion :
plus suggérer la chose que la faire. C’est I'ami qui regarde
qui doit sentir. Si cela doit se concrétiser dans les idées,
c'est mauvais, car les idées perdent beaucoup de la
sensation. Quand la sensation se transforme en pensée, on
perd I'intensité. C’est pour cela que je suis sculpteur. »

Fenosa allait toujours régulierement chez Mourlot ou I'on continuait
d’'imprimer le livre de Caillois qui sera achevé en 1973 et expose,
ainsi que les lithographies, a la galerie Balanci Graham. Sur une
carte postale, Caillois nous écrivait le 26 avril 1970 : « Je suis ravi
des épreuves... tout me plait, format et caractéres. Il faut
évidemment le texte groupé, non coupé ; il est écrit pour une
cohérence, interne le plus strict possible, plus que pour une
segmentation visuelle ou respiratoire... Et encore une fois je me
réjouis de cette parfaite typographie. »

Fenosa entreprit deux sculptures monumentales : Orlando furioso et
Flamme. Au printemps, le pere Stéve rencontré a Téhéran en 1966
vint & Paris et passa a I'atelier ou il posa devant Apel-les qui, pour
marquer leur amitié, voulut faire son portrait. Les séances de pose
furent passionnantes. Le pere Steve s’amusa a faire un faux en
écriture. Sur une tablette d’argile, il écrivit un texte en élamite a la
gloire de Fenosa !

Gaston Palewski commanda a Fenosa le portrait de sa femme
Violette en pied et en robe du soir. Apel-les alla au chateau du
Marais avec une sellette et de la terre. Il y eut malheureusement
une histoire de chien jaloux qui le mordit. Les séances de pose
s’arréterent du méme coup. Fin mai, nous partimes pour El Vendrell
en passant a Meung-sur-Loire chercher Lucien Sablé. Lucien Sablé,
Renato Ischia et Anita resterent aux c6tés de Fenosa durant mon
voyage en URSS, Nella Cournot m’ayant entrainée dans cette
aventure épuisante mais passionnante.



1972

Lorsque nous étions rentrés a Paris, a I'automne 1971, Geérard
Xuriguera nous avait présenté le pere Thouvenin qui dirigeait et
animait la Maison des Jeunes et de la Culture de Belleville (Paris,
XXe arrondissement). Il voulait organiser une exposition qui eut lieu
en février 1972. Le pere Thouvenin et ses collaborateurs, Jean-
Louis Adam et Marie Fourcade, mirent tout en oceuvre pour que
'exposition soit admirablement présentée. Pierre Descargues
I'inaugura et, pour appuyer son discours, sortit un petit bronze de sa
poche. Un deuxieme événement eut lieu au cours de cette soirée.
Le pere Thouvenin nous avait conviés a diner au restaurant du
Centre. Au milieu du repas, la porte de la salle a manger s’ouvrit et
Vivette Winckler-Monod entra, chargée d’'un paquet, qu’elle déposa
sans un mot devant moi. Je I'ouvris et vis avec stupéfaction ma téte
en terre qu'Apelles avait faite en 1948. Comme il [lavait
complétement oubliée, il décida de I'appeler « Nicole retrouvée ».

A Tatelier, Orlando furioso commencé I'année précédente avanca
suffisamment pour étre exposé en platre au musée Rodin, puis a
Rochechouart. Il fallut attendre la visite de Joan et Miquel Gaspar,
en 1974, et leur désir de le montrer dans leur galerie de Barcelone,
pour qu’il soit fondu en bronze. Les amis étaient passionnés par
cette ceuvre et notamment Michel Cournot qui fit une série de
photographies dont il ne sera jamais satisfait.

Apres l'exposition du centre culturel de Belleville, une autre
exposition fut organisée a Rochechouart en Limousin. Le directeur
du Centre artistique et culturel, Raymond Leclerc, la réalisa avec
ambition, car les sculptures monumentales encore en platre
présentaient des risques quant a leur transport. Nous partimes avec
notre ami Marc Bernard qui avait rédigé la préface du catalogue,
accompagnés d’Ursula Schroeder et de Renato Ischia.

En avril, Gaston Palewski, président du Conseil constitutionnel,
commanda le fronton de la porte du Conseil constitutionnel.
L’ceuvre sera inaugurée le 27 avril 1973 par Gaston Palewski et
Jacques Duhamel. Fenosa se mit au travail des réception de la
commande. Comme toujours, il modela dans la terre, puis son
assistant Renato Ischia fit le moule a creux perdu permettant a
Fenosa d’achever I'ceuvre a méme le platre. Il sculpta une
sphinge qui figure a I'avers de la porte. Puis, quand il se rendit a
la fonderie pour retoucher et signer la cire, il modela au revers,
directement dans la cire, un visage de sphinx. Gaston Palewski
souhaitait que la patine soit claire. La fonderie Susse expliqua



Iinutilité d’une telle patine que la pollution noircirait rapidement.
Le Conseil constitutionnel accorda donc un crédit supplémentaire
pour gu’une patine a la catalyse d’or soit exécutée.

Le 27 mai, a la gare de Lyon, nous retrouvions Jacques et Colette
Duhamel, Monique et Jean-Louis Funck Brentano, Arlette Susse,
pour nous rendre a DOle a l'inauguration du Polyphéme de Fenosa,
tant admiré et finalement fondu. En 1949, Jean Cocteau voulait
I'acheter pour sa propriété de Milly-la-Forét ; il y renonc¢a devant le
prix de la fonte en bronze établi par la fonderie Susse. Dans une
lettre du 11 décembre 1961, Jean Cassou avait écrit au directeur
général des Arts et des Lettres, a propos de cette ceuvre : « Le
Polyphéme est une sculpture de vastes dimensions... il est comme
Oradour, profondément pathétique, I'énorme téte dressée sur un
cyclope aveuglé, sa gesticulation ténébreuse s’abattant sur la
masse du bélier dans la toison touffue duquel s’accroche le
minuscule Ulysse, est d’'un puissant effet. Tant de combinaisons
plastiques, tant d’ingénieux contrastes, tant d’intentions ironiques
qui se repondent et nous amusent en méme temps qu’elles nous
touchent composent une ceuvre véritablement homérique... Au bout
du compte une ceuvre dans I'ensemble comme dans les détails de
laguelle on sent palpiter la vie.... » Cette lettre était restée sans
effet. Dix ans plus tard, quand il fut question d’installer I'ceuvre,
Roger Caillois m’écrivit le 16 avril 1971 : « Je voulais surtout avoir
des nouvelles pour Polypheme, vous paraissiez pleine d’espoir,
mais vous vous refusiez a trop de certitude, par une superstition que
je partage. Je voulais étre assuré a mon tour, car jaime beaucoup
ce groupe, et je me suis un peu démené pour qu'il recoive du métal
la permanence, la permanence qu’il exige. Je serais si content de le
voir éternel en plein air, en pleine intempérie... »

Début juin, nous partimes pour El Vendrell. Nella Cournot arriva et
s’installa avec son fils Ivan et ses amies Sonia et Franka dans la
maison d’Anita. On alla ensemble jusqu’a Almatret voir I'oncle Joan
qui, depuis qu’il était a la retraite, avait regagné son village natal. A
notre retour a Paris, une exposition eut lieu a Caen, dont Gérard
Xuriguera était I'initiateur et le préfacier.

1973

Début janvier, nous partimes pour Londres ou nous étions invites
par la belle-fille d’lrving Davis, lanthe, et son mari John Carswell.
Tout en retrouvant les liens d’amitié qui nous unissaient avec Irving,
nous revimes nos amis Carras, Molesworth, Sainsbury... Fenosa



revisita avec plaisir les museées, surtout le British Museum avec ses
salles mésopotamiennes, assyriennes ou grecques et le fronton du
Parthénon : a I'ouest se levent les deux bras de Phaéton suggérant
le lever du soleil et a I'est se tient la téte du cheval de Séeléne. On se
rendit aussi a Oxford, chez Elisabet et Joan Gili, éditeur et libraire-
antiquaire rencontré chez Irving Davis. Ce séjour fut tres reposant,
dans la maison de Hurst Lane située en lisiére de la lande ou nous
allions nous promener avant la tombée de la nuit, la ou de légers
brouillards élévent le mystere.

Les lithographies et le livre de Roger Caillois furent exposés en
mars a la galerie Balanci Graham. Peu avant I'exposition, Henri
Fabre, Catalan de Perpignan, vint a la maison. Il écrivit : « les
sculptures de Fenosa, le besoin du ciel symbole de toutes les
libertés qui recherchent le Beau, la foi en la vie... ».

L'été arriva et Apel-les travailla beaucoup a El Vendrell et chez les
fondeurs : chez Vila a Valls, mais ausi chez Parellada, au-dela de
Barcelone, ou les Gaspar avaient fait transporter les platres
d’'Orlando et de La Premiere. Invités par Pierre et Paulette Denis a
Cadaques, nous y restames quelques jours. Pierre nous fit découvrir
avec sa petite embarcation la beauté de la cbéte, le cap Creus, mais
aussi celle de la montagne — « Mare del Deu del Mont », ou
Verdaguer écrivit son grand poeme « Le Canigou ».

En décembre, le docteur Philippe Raverdy hospitalisa Fenosa a
Saint-Germain-en-Laye, ou il voulait surveiller les effets d'une
nouvelle médication sur son tremblement : le Modopar. Il obtiendra
ainsi une amélioration de plus de 50 %, qui permettra a Fenosa de
réaliser le Monument a Pau Casals en 1976 et 1977.

1974

En mai, eut lieu une exposition organisee par la municipalité de
Dieppe. Pierre Andreu en fut le commissaire. Apel-les apprécia
aussitot sa gentillesse, sa culture et sa compréhension de I'ceuvre.
Je me souviens de notre surprise admirative en entrant dans la
galerie de I'Oranger ou se tenait I'exposition. En méme temps eut
lieu le Mai des poétes, en collaboration avec la ville du Havre. A
cette occasion, Fenosa exécuta une lithographie. Pierre Andreu
I'envoya a René Char qui s’excusa de ne pouvoir venir et lui écrivit
le 11 mai : « [...] le dessin de Fenosa est ininterrompu donc parfait.
» Le maire nous accueillit chaleureusement. Jean Leymarie, Renato
Ischia, Nella Cournot nous accompagnaient et nous fimes la



connaissance de Lucien Curzi qui deviendra un ami. Il écrira de
nombeux articles sur Fenosa et son ceuvre et m’aidera a constituer
le fichier des ceuvres — d’aprés un petit carnet bleu ou, depuis les
années 1950, je notais les noms, dates, dimensions, tirages et
collectionneurs des ceuvres fondues — qui servira de base de
travail pour le catalogue raisonné.

Le lendemain du vernissage dieppois, Mary Mallet nous invita a
Varengeville, dans sa propriété du Bois des Moutiers. Nous y
restames quelques jours, heureux de la retrouver dans ce lieu
magique.

Chaque voyage a El Vendrell était une invite a des changements
d’itinéraire. Nous découvrions ainsi d’autres lieux et d’autres
paysages. Cette année-la, on s’arréta dans le Gers, a Saint-Clar —
fief de la famille Cournot — pour y visiter des maisons a vendre.
Fenosa voulait acheter une ferme pour y entreposer les sculptures
et pour couper les voyages en deux. Heureusement, I'histoire ne se
renouvela pas !

Pendant I'été, d’autres amis se joignirent a nous : Hugues et
Francoise Labrusse, ainsi que Robert et Solange Jaulin rencontrés
chez Ursula Schroeder. Nous ne les connaissions pas encore car ils
rentraient de Colombie et venaient passer leurs vacances dans leur
maison de Masarbonés — un village a l'intérieur des terres qui
deviendra une nouvelle destination de promenades. La, loin des
cbtes, la main de 'homme est omniprésente. Les murets de pierres
séches qui retiennent la terre sont reconstruits aprés chaque orage,
en épousant la forme du terrain. Cette architecture parfaite
commandée par la nature, lieu d’harmonie, de beauté et de paix,
incitait Apel-les a réciter des sonnets de Dante ou de Gongora. A la
tombée de la nuit, nous dinions sur la terrasse et sous la vodte
étoilée ou aucune lumiere de la cdte ne venait nous déranger.
Apel-les nommait les étoiles une a une, les constellations, les
nébuleuses, qu'il connaissait bien pour les observer sur la terrasse
de la maison d’El Vendrell avec un téléscope acheté au Japon. I
possédait aussi le globe céleste par I'abbé Th. Moreux, ainsi que de
nombreux livres sur les constellations et des ouvrages d’astronomie,
notamment L’Astronomie populaire de Camille Flammarion (Paris,
1881).

En septembre, on partit pour Majorque, a Pollenca, prés du cap de
Formentor, invités par les collectionneurs Josa. Apel-les avait déja
visité I'lle dans les années 1930 et racontait qu’'a cette époque on
pouvait faire sortir une procession pour un douro.



1975

Pendant I'hiver, Fenosa travailla sur le platre du grand Saint-
Georges, le dragon et la princesse. L’exposition de la Sala Gaspar
fut ouverte a Barcelone, le 4 mars, en présence de Fenosa. Les
amis arriverent de Madrid : Antonio et Monique Bonet Correa, les
Tosello de Suisse, Michel et Nella Cournot de Paris, ainsi qu’Ursula
Schroeder, les Labrusse, Renato Ischia... Tous les amis catalans
étaient 1a, pour découvrir Orlando furioso et La Premiere en bronze.

Pierre, I'un des fils de Joan Gaspar, fit des photographies
extraordinaires du fondeur Parellada surveillant la descente des
deux sculptures du camion-grue et leur entrée dans la galerie dont il
fallut élargir la porte pour permettre leur passage. Cing haikus du
recueil Formes et paroles de Salvador Espriu avaient été choisis
pour la préface du catalogue. C’est durant ce séjour que nous fimes
la connaissance du grand poéte catalan. A Pilar Parcerisas, Fenosa
déclarera :

« Nous n‘avons presque jamais parlé ensemble. Cependant
nous sommes tombés d’accord sur pas mal de choses. Quand
il explique qu’il n'est pas croyant, qu’il est agnostique, je peux
en dire autant. L’agnosticisme, je le comprends comme une
recherche de Dieu, telle qu'on parvient presque a le toucher.
Avec la religion, on ne le touche pas, ce sont les autres qui le
touchent... Entre sculpture et poésie, il 'y a pas de difference.
L’art est une seule chose, un état d’ame. La beauté, nous la
portons a l'intérieur du coeur. Ce que nous avons a l'extérieur,
nous I'avons déja vu a l'intérieur...54. »

Le soir du vernissage, les Gaspar organiserent un diner. Apres le
diner on repartit pour EI Vendrell. Le lendemain matin, '’Association
musicale Pau Casals d’El Vendrell, présidée par J. Altet, et une
délégation municipale menée par le maire S. Recasens, vinrent
demander a Fenosa s'il accepterait de réaliser un monument a la
meémoire de Pau Casals. Apel-les accepta a la condition qu’on lui
laisse toute liberté d’exécution. La commission parla de
'emplacement prévu pour I'érection du monument : la place Nova.
Je me souvins d’'un détail qui nous avait étonnés, mais qui fut
significatif de la suite des événements. Les membres de cette
commission dirent a Fenosa que si les facades des maisons ne lui
plaisaient pas, elles seraient remodelées. Fenosa s’était écrié : «
Surtout, n'y touchez pas ! »



Fenosa fixa le prix du monument a huit millions de pesétas. La
commission partit ravie. Nous I'étions aussi, car cette commande
nous permettrait d’acheter a Paris un atelier avec un logement
contigu. Le lendemain, J. Altet et quelques membres de la
commission revinrent pour dire que le prix était trop élevé. Fenosa le
baissa de moitié.

De retour a Paris, Apel-les commenca immeédiatement & modeler
des anges. Mais il devint sombre et parut fatigué. A l'approche de
Paques, nous décidames de repartir pour ElI Vendrell. Des notre
arrivée, Apel-les recommenca aussitbt a sculpter des anges, de
toutes dimensions, en ronde bosse ou en relief. Il modela aussi des
portraits en pied de Pau Casals jouant du violoncelle. Il exécuta
méme un bas-relief de 3,50 métres de hauteur et 2,50 meétres de
largeur. Rien ne parvint a le satisfaire jusqu’au jour ou il remonta
triomphant du jardin, une tuile romaine a la main. Cette tegula
romana avait une grande signification pour Fenosa : elle partageait
selon lui le nord du sud de la France, la langue d’Oil de la langue
d’'Oc. Il la dressa sur la sellette et recouvrit la partie concave d’'une
couche de terre sur laquelle il appligua des boulettes de terre
aplaties ol se profilaient des anges musiciens. A partir de ce projet,
il concut la maquette avec ses deux faces : la musique sur la face
concave, la gloire sur la face convexe. La commission vint voir le
projet et 'approuva. Nombreuses furent les propositions d’aide et de
collaboration gracieuses : le propriétaire d’une usine mit un hangar a
disposition de Fenosa pour qu’il y élabore le monument, le macgon
transporta les matériaux, le menuisier s’offrit a réaliser la plateforme
sur laquelle I'ceuvre devait s’élever. Cet enthousiasme généreux
réjouit Fenosa qui pensait gu’une sculpture ne peut naitre qu’au prix
des efforts de toute la société.

En mai, Maria Lluisa Borras vint déjeuner a El Vendrell et interviewa
Fenosa :

« Il'y a quelque chose de curieux, a I'age mar, un certain
jour, sans s’en rendre compte, le peu que I'on puisse obtenir
de bon sort tout seul [...]. Le temps complete I'espace ;
'espace sans le temps n’est pas compréhensible. Le temps
dans la vie d’un sculpteur est une ristourne [...]55. »

En aodt, la terre de la maquette fut cuite. A cette occasion, nous
avions organisé une féte a la maison, pour présenter I'ceuvre a nos
amis barcelonais ou installés dans la région.



La commande avait été passée, le projet proposé et la maquette
acceptée, mais la commission n’avait pas d’argent pour en financer
la réalisation. Elle chercha donc de l'aide auprés de nos amis Josep
Andreu et Alexandre Cirici i Pellicer. Fenosa repartit pour Paris,
extrémement décu par tant d’irresponsabilité.

1976

Le 20 janvier, nous étions a Madrid, pour assister au vernissage de
I'exposition des ceuvres de Fenosa a la galerie Ponce — une galerie
ouverte I'année précédente par quatre sculpteurs associés : Jesus
Valverde, César Montafia, Venancio Blanco et Joaquin Garcia
Donaire — dirigée par Monique Bonet Correa. Son mari, I'historien
d’art Antonio Bonet Correa, écrivit la préface du catalogue. Installée
sur la Plaza Mayor, la galerie comprenait une piéce au rez-de-
chaussée, reliée au sous-sol par un escalier et d’anciennes caves
composées d’une dizaine de petites salles voQtées abritant chacune
une sculpture de Fenosa admirablement éclairée. Dans cette
ambiance extraordinaire, Fenosa retrouva son vieil ami revenu
d’exil, le peintre Colmeiro.

L’'association Pau Casals d’El Vendrell eut une idée : elle demanda
a Fenosa de donner deux études qu’elle ferait fondre en bronze a
35 exemplaires, a ses frais, pour financer la réalisation du
monument. Fenosa était, par principe, contre les multiples et avait
toujours refusé de dépasser le tirage a cing exemplaires qu’il s’était
fixé. Mais le désir de réaliser le monument étant trop fort, il accepta
finalement. « Je vais comme une sardine, une boite de conserve
sous le bras », dira-t-il. Forte de ce don, I'association décida d’aller
de l'avant.

Ce printemps-la, on arriva tot a El Vendrell. Je laissai Apel-les
aux bons soins d’Anita, de son assistant Renato Ischia et
d’Ursula Schroeder, car je devais repartir a Paris pour y subir une
opération. Je recus des lettres enthousiastes d’Apel-les. Tout
allait bien. Fin mai, lorsque je revins convalescente, il m’attendait
a I'aéroport et je ne le reconnus pas : un terrible accident avait eu
lieu a La Floresta. Sa sceur Palmira éetait morte brdlée vive.
Pendant des jours, il resta sombre et silencieux.

Pendant ce temps, Renato se débattait avec le menuisier et le
forgeron pour monter I'armature du Monument a Pau Casals. Sur
une plate-forme en bois de 25 m2 a 60 cm du sol, un immense
sommier en métal fut dressé. Tout devait étre calculé avec la plus



grande exigence, car la sécurité de Fenosa, de son assitant et de
leurs aides en dépendait. En effet, cette armature devait supporter
plus de cing tonnes de terre. Des que la terre fut mise en place,
Apel-les alla chaque matin esquisser les anges. |l fallait aller vite et
aprés chaque séance, Renato recouvrait les deux faces du
monument d’'immenses baches en plastique afin de maintenir la
terre fraiche. Au fur et a mesure que le travail avancait, le
monument prenait de la hauteur, au point d’atteindre presque le toit
du hangar : coulé en bronze, le monument mesurera plus de sept
metres de hauteur. Si le toit du hangar avait été plus éleve, le
monument aurait vraisemblablement été plus haut encore.

La face consacrée a la musique fut rapidement exécutée. En
revanche, la face convexe, celle des trompettes de la gloire, le
découragea : Fenosa les trouvait trop agressives, alors que cette
sensation ne lui était pas apparue sur la maquette. Nous
rencontrames a ce moment-la Jaume et Montserrat Mird qui vivaient
dans le méme immeuble que Salvador Espriu. Jaume raconta au
poete les tracas du sculpteur. Il arriva a El Vendrell, quelques jours
plus tard, triomphant, avec le poeme d’Espriu : « El vell arbre va
caure... » Pendant le mois d’aodt, le fondeur Ramon Vila envoya les
mouleurs pour exécuter les moules a creux perdu. Des que le platre
en fut tiré et que le monument fut remonté, Apel-les ne garda que
deux anges trompettistes, les autres étant remplacés par des anges
chanteurs et par des anges tenant le phylactere sur lequel le
graphiste Pedragosa dessina les lettres du poéme figurant sur la
face convexe du monument.

Les amis faisaient la navette entre le hangar et la maison, pour
suivre I'évolution du monument. Nella Cournot vint avec Nekrassof ;
Hugues et Francoise Labrusse avec Jacques et Claude Phytilis.
Durant la phase du moulage, Fenosa avait modelé le portrait
d’Hugues Labrusse. Quand nous revinmes a Paris, en octobre,
Apel-les découvrit la livraison de Sud intitulée « Fenosa Poétique
»56 dans laquelle Hugues Labrusse et son ami le poete occitan Max
Pons avaient généreusement rassemblé tous les poemes publiés a
ce jour autour de Fenosa, ainsi que les traductions du catalan.

1977

Robert et Solange Jaulin nous inviterent a passer les fétes de fin
d’année a La Vilette, pres de Chamonix, dans un magnifique chalet.
Apel-les passa son temps a dessiner des femmes-sapins.



A latelier, le relief de Saint-Georges terrassant le dragon —
commandé par le Centre d’Etudes catalanes a Paris — avancait. I
sera apposé sur la facade le 8 novembre suivant. Dans le méme
temps, Fenosa travaillait a un Nuage : une sculpture monumentale
et horizontale. L'année suivante, il modelera dailleurs encore
plusieurs nuages qui traverseront La Tempéte pourchassée par le
Beau Temps.

Apel-les fit la connaissance de Camille et Nelly Masrour qui lui
acheterent des sculptures en vue d'une exposition. Nous étions
aussi souvent invités chez Francoise et Pierre David et chez
madame Tezenas ou les poetes Salah Stétié et Georges Schéhadeée
connurent Fenosa.

En juin, ce fut a nouveau le départ pour El Vendrell. Avec Renato
Ischia, Fenosa se remit au travail pour avancer le Monument a Pau
Casals. On embaucha un jeune sculpteur de La Bisbal, Joan
Cornella, et un manceuvre qui surveilla les montées et les descentes
d’Apel-les sur les échelles empruntées pour accéder aux différents
niveaux de I'échaffaudage. Apel-les avait toujours souffert du vertige
; seule la passion qui l'animait lui permettait de surmonter ce
handicap. S'il n'était pas satisfait de la position d’'une téte, d'un
mouvement de bras ou d’aile, ou encore s’il fallait descendre ou
remonter un ange, supprimer toute une partie de I'ceuvre comme les
trompettes de la gloire, il n’hésitait pas a couper, scier, déplacer,
élever, défaire, refaire... tant son exigence était grande. Sa
préoccupation principale concernait les profils. Il voulait que I'on
sente sans le voir, comme dans la nature, le mouvement en spirale
inhérent a la vie. Lorsqu’il eut le sentiment de I'avoir exprimé aussi
bien par la forme donnée aux mouvements des bras, que par les
courbures des ailes, il décida que le monument était achevé. En juin
1975, lors de linterview a Maria Lluisa Borras, il confiait déja :

« Je vois dans cette sculpture la vie méme, un battement
d’ailes57. »

De nombreux amis et des journalistes, souvent conduits par les
passionnés Joan et Elvira Gaspar, vinrent voir le monument — et
notamment Manuel Ibafiez Escofet.

Cependant, rien n’était toujours résolu pour le financement. Des
réunions eurent lieu & El Vendrell, & la demande de M. Altet. A
Paris, nous recevions des lettres au contenu invariable : les
problemes financiers seront résolus, la sculpture partira



prochainement pour la fonderie... Nous rentrons a Paris en n’ayant
rien obtenu.

A Paris, suite au déménagement de la fabrique de cartonnages «
Tim », située au rez-de-chaussée, on se rendit compte que I'atelier
de Fenosa était devenu inchauffable — c’était I'air chaud d’en bas
qui aidait notre poéle a charbon. A cela, il fallut ajouter des fuites
survenues a la toiture qui détérioréerent de nombreux platres
originaux. Je fis des démarches nombreuses pour trouver un nouvel
atelier, multipliant les lettres. Lorsque je me plaignis, Fenosa me
répondit :

« Ce qui m’'intéresse, c’'est la sculpture, sinon jaurais eu un
atelier. »

Peu apres, alors que jétais désespérée, je lui dis : « On va finir
comme Rembrandt, modele de ses éléves. » Il me répondit :

« Bien sar. Cela est la gloire. C’est la liquidation. La gloire, c’est
de ne pas l'avoir. »

1978

Mes recherches d’atelier restant vaines, nous décidames, avec
I'aide de Renato Ischia, de tapisser les murs de laine de verre, pour
l'isoler. Le résultat fut satisfaisant. Cette année-la, Apel-les termina
Nuage et Cassiopée.

L’architecte Olivier Winckler, I'un des fils de Jean-Claude, nous
présenta une de ses amies, Maraki Roulier, pour laquelle il venait de
construire une maison a Nicolau en Créte. Elle nous y invita en avril
et nous y passames dix jours idylliques. On visita I'lle et le fameux
musée d’Heraklion. En rentrant par Athenes, entre deux avions,
nous montames au Parthénon, visiter le musée de I'’Acropole.

A notre retour, Camille et Nelly Masrour, dont la galerie était située
rue de Bellechasse, dirent a Fenosa que leurs locaux étant trop
exigus pour présenter I'exposition de ses sculptures, ils s’étaient
associés a la galerie Bellechasse Internationale que dirigeait
madame Charonnat. Sa galerie offrait en effet un superbe espace
propice a la sculpture. Le vernissage y eut lieu le 16 mai, jour
anniversaire d’Apel-les.

Avant notre départ pour El Vendrell, jétais inquiéte car I'hopital
Saint-Vincent-de-Paul avait entrepris des travaux sur ses parties



mitoyennes avec notre logement de la rue Boissonade. Des
démarches avaient été faites par notre avocat auprés de
'administration de [I'hépital pour que les cheminées soient
surélevées. En rentrant en octobre, je constatais que rien n’avait été
fait. Pressentant une catastrophe, je me rendis sur le chantier pour
demander qu’on me prévienne au moment du rehaussement des
cheminées, afin que je puisse éteindre le poéle. Le 22 novembre, je
me réveillai, titubante. Affolée, je téléphone a I'hdpital, ou I'on
m’avertit que l'architecte sera présent sur le chantier en début
d'aprés-midi. En y arrivant, je vis un homme se détacher d’un
groupe et se diriger vers moi. C'était I'architecte Michel Quent qui
comprit aussitét la situation. A ma suite, il vint & la maison, vida le
poéle et envoya des ouvriers sur le toit pour retirer les morceaux de
maconnerie de l'ancienne cheminée gu’ils avaient jetés dans le
conduit. Le gaz carbonique aurait pu nous asphyxier. L’air passant
sous les portes et a travers les verrieres nous avait sauvés. Michel
Quent ralluma le feu, donna des ordres et ne nous quitta pas. En fin
d’apres-midi, le chef de chantier et les ouvriers responsables vinrent
s’excuser. La contrepartie de cette épreuve fut I'amitié trouvée
auprés de Michel et Sophie Quent, amitié sur laquelle nous nous
sommes souvent appuyés.

Nous étions arrivés a El Vendrell a la mi-juin. Apel-les me demanda
de récupérer, au hangar ou le Monument a Pau Casals avait été
élaboré, une table, des sieges et surtout une aile d'ange en platre.
Dés qu’il eut l'aile entre les mains, il la dressa verticalement et
modela un ange qui la chevauchait. Il me dit : « Le beau temps est
arrivé. » A l'automne, dés notre retour a Paris, Le Beau Temps
trouvé grace au Monument a Pau Casals, il entreprit sa derniére
ceuvre monumentale : Le Beau Temps pourchassant la Tempéte.

Cet été-la, nous recimes de nombreux amis : Pierre et Paulette
Denis, Nathalie et Aude Fandre, Monique Auricoste qui arriva en
voiture avec Rita et Jean Vercors. De Barcelone, vint le président de
la Généralité de Catalogne, Tarradellas, accompagné du ministre de
la Culture, Pi y Sunyer, pour voir le Monument a Pau Casals.
Fenosa fut félicité d’avoir pu le mener a son terme. La réponse de
Fenosa fut la suivante : « C’est la ténacité, la force, l'austérité. »

Le jeune sculpteur Joan Cornella, qui avait assisté Fenosa, s’était
fait embaucher chez le fondeur Ramon Vila. Il nous apprit
gu’Alexandre Cirici i Pellicer avait fait une conférence a propos du
monument, le 27 décembre 1977, sans que personne ne nous en ait
averti. Apel-les en fut choqué. Joan Cornella nous prevint aussi qu'l
était question de fondre le monument chez un autre fondeur, a



Reus. Fenosa adressa une lettre en catalan a I’Association Pau
Casals d’El Vendrell, pour l'avertir de la gravité de la situation :

« [...] je vous rappellerai que mon assistant Joan Cornella va
travailler chez mon fondeur R. Vila avec l'unique souci de
surveiller le déplacement du platre et toutes les opérations de la
fonte. Je veux préciser qu’il existe un droit de propriété
artistique ; que l'artiste conserve la propriété morale de son
ceuvre, et particulierement pour un sculpteur, la fonte ne peut
se faire qu’avec son accord et sous sa surveillance [...]. »

Grace a cette lettre, le pire put étre évite.

1979

Durant I'hiver 1978-1979, I'’Association Pau Casals d’El Vendrell ne
voulant plus payer le loyer du hangar, fit démonter le platre du
Monument a Pau Casals, sans en demander l'autorisation a
Fenosa. Il fut acheminé par le fondeur Ramon Vila et mis en dép6t a
Valls, ou il arriva dans un triste état. Si Fenosa en avait été avisé, Il
aurait surveillé cette opération délicate — cette précaution aurait éte
utile ultérieurement quand la municipalité de Barcelone décidera de
le fondre.

En mars, une exposition de quatre sculpteurs catalans — tous
nés en 1899 — eut lieu a Barcelone, a la Caixa d’Estalvis
Rebull, Viladomat, Fenosa et son grand ami Josep Granyer. Nous
nous rendimes a Barcelone pour le vernissage et pour le
déjeuner organisé par le président Tarradellas au Palais de la
Généralité, avec les sculpteurs et nos amis Joaquim Ventalld,
Manuel et Maria Ibafez Escofet.

En avril, le ministere de la Culture espagnol inaugura la premiere
rétrospective des ceuvres de Fenosa a la Bibliothéque nationale. Le
directeur des Musées, Evelio Verdera, écrivit la préface du
catalogue qui comprenait aussi des textes d’Antonio Bonet Correa,
Alexandre Cirici i Pellicer et Alvaro Martinez-Novillo. C’est a cette
occasion que Fenosa fit la connaissance de ce dernier —
conservateur du Département des Sculptures au Musée national
d’Art moderne et commissaire de I'exposition — qui deviendra un
ami. L’accrochage de I'exposition était magnifique et la préface
enchanta Fenosa. Elle se terminait par ces mots : « Apel-les Fenosa
muchas veces solo entre les “fieras” tranquilo y optimista, quizas
pudiera decir lo del viejo griego : “solo esta el sol en el cielo”58. »



Le 16 mai, MM. Leselbaum et Molho, respectivement président
de I'Université de Paris-Sorbonne et membre fondateur du Centre
d’Etudes catalanes de Paris, inaugurérent I'exposition ou, pour la
premiéere fois, le platre original du Beau Temps pourchassant la
Tempéte fut montré. Fenosa rencontra souvent Jean Chéatelain,
directeur des Musées de France, et Monique Laurent,
conservateur du musée Rodin, pour organiser la rétrospective de
ses oceuvres qui aurait lieu l'année suivante dans ce musée
parisien.

A El Vendrell, on retrouva les amis, la plage, les promenades et les
visites prometteuses des représentants de I'’Association Pau Casals.
En juin, la télévision envoya Claudi Puchades Battle pour faire un
reportage sur Fenosa. Il fut suivi d'un autre reportage, en catalan
celui-1a, tourné le 25 septembre.

A notre retour a Paris, Georges Jaeger, grand ami et médecin de
Vieira da Silva et d’Arpad Szenes, deviendra notre médecin. Nous
nous rendions souvent dans son laboratoire du CEABH, rue Saint-
Jacques, pour y faire des bilans de santé. Martine Bernet était sa
collaboratrice. L’atmosphere y était étonnante : nous étions
accueillis par le perroquet ; le bureau de Georges Jaeger était
encombré de fossiles, de pierres et de calendriers de tous les temps
et de toutes les formes ; pres des fenétres, il cultivait une végétation
équatoriale dans des bacs.

1980

Le 8 mai, jappris la mort subite de ma mere. Ce furent les pompiers
qui m’en avertirent. Je raccrochai deux fois de suite avant de
comprendre ce qu’ils m’annoncaient. Notre voisin et ami Jacques
Blazy m’accompagna chez elle. De retour a la maison, Apel-les
m’entoura de paroles apaisantes et magnifiques. L'une d’entre elles
me marqua profondément et m’'aida : « C’est ainsi que I'on plante
ses racines de l'autre c6té. » Peu apres, Jacques Guignard nous
quitta aussi subitement. Tous deux se faisaient une joie d'assister
au vernissage de la rétrospective du musée Rodin qui eut lieu le 10
juin. Comme toujours, de nombreux amis entourerent Fenosa :
Josep Granyer venu de Barcelone, Sylvie et Jean Thibaudeau
perdus de vue depuis quelques années... lls nous présenterent Esin
et Jean-Marie Del Moral. Ces derniers vinrent nous rendre visite a El
Vendrell durant I'été suivant. Jean-Marie Del Moral fit alors de
nombreuses photographies de Fenosa sculptant, dessinant ou se
promenant.



A l'occasion de la rétrospective du musée Rodin, Apel-les fit aussi
la connaissance de Bruno Jarret — alors photographe attitré de
cette institution — qui deviendra notre ami et le photographe des
ceuvres de Fenosa quand Etienne-Bertrand Weill quittera
définitivement la France pour s’installer a Jérusalem. Nous avions
rencontré ce dernier chez Christian Zervos et il avait fait les
premiéres photos de sculptures de Fenosa pour I'exposition
organisée en 1952 a la galerie Jacques Dubourg. Avant de partir
pour Israél, il était venu avec sa femme et nous avait remis tous
les clichés des ceuvres d’Apel-les. Ce geste avait tellement
bouleversé Fenosa, qu’il lui avait offert une statuette.

Une autre rencontre — avec Jean Bernard et Jean Dubos — nous
attacha a la fonderie de Coubertin, pour laquelle Fenosa avait la
plus haute estime et la plus grande confiance.

Lorsqu’on arriva, cet été-la, a El Vendrell, la situation du Monument
a Pau Casals n'avait pas évolué. Fenosa manifestait de plus en plus
frequemment le désir de détruire le platre original. C’était la sans
compter sur des amis fideles qui le sauverent : Josep Andreu,
Alexandre Cirici i Pellicer et Jordi Maragall qui nous présenta son fils
Pasqual et le maire de Barcelone Narcis Serra. A l'automne, la
municipalité de Barcelone décida de faire fondre le monument et de
payer Fenosa.

Durant I'été, pour le compte de la télévision espagnole, Mario
Antolin et Sibilla Pironti réalisérent un film sur Fenosa : d’abord a El
Vendrell, puis a Paris (au musée Rodin ou se tenait la
rétrospective), ils interviewerent Apel-les qui raconta de nombreux

souvenirs et événements survenus pendant sa jeunesse.

1981

Au début du mois de mars, on se rendit pour quelques jours a
Barcelone, ou Rafael Prades — le regisseur de la Culture de la
municipalité — prépara le contrat de fonte et d’achat du Monument
a Pau Casals. Avant de rentrer a Paris, Jordi et Basi Maragall nous
inviterent a déjeuner. Apel-les leur raconta que 'UNESCO venait de
lui commander une sculpture destinée a devenir un trophée remis
dans le cadre du Prix de I'Education pour la Paix, selon un veceu du
Japon. Fenosa évoqua alors l'olivier, symbole de la paix. Au
moment de gagner le taxi qui devait nous conduire a l'aéroport,
Jordi nous accompagna et disparut. Au bout de quelques instants, il



revint avec une brassée de branches d'olivier qu’il venait de cueillir
dans le jardin de son pére, le grand poéte Joan Maragall, et qu'il
offrit & Fenosa. Dés le lendemain, Fenosa commenca une série de
statuettes. Federico Mayor choisit 'une d’entre elles, alors gu’elles
étaient encore a I'état de terres cuites. Depuis cette date, ce trophée
est remis chaque année par TUNESCO.

Durant cette année, apres la signature du contrat le 28 avril, les
allers et retours entre Paris, ElI Vendrell et Valls furent nombreux
pour que Fenosa puisse restaurer le Monument a Pau Casals. Cette
tache énorme I'épuisa, car il dit refaire a méme la cire des mains,
des doigts, des fragments d’ailes... qui avaient été détériorés ou
perdus pendant le démontage et le transport.

Au Japon, la galerie Yoshii présenta deux expositions de Fenosa,
'une a Tokyo, l'autre a Osaka. Jean Thibaudeau écrivit la préface
du catalogue : « Fenosa est fou de la sculpture. Demandez-lui
laquelle est sa préféerée, parmi ses ceuvres, il vous répondra c’est la
prochaine, celle qui n’existe pas encore, celle dont il n’a pas encore
idée. De cette facon, il a délivré son art de I'enfer de la perfection
qui est la mort, ou habituellement on I'enferme... »

Début juin, la Régie immobiliere de la Ville de Paris (RIVP), qui avait
acquis les immeubles et les ateliers d'artistes du 51, boulevard
Saint-Jacques, fit déménager les sculptures pour permettre la
rénovation des locaux. A la demande de Fenosa, de nombreuses
sculptures en platre furent détruites : Les Quatre Saisons, le grand
Saint-Georges... Jean-Marie Del Moral vint faire des photos, alors
gue toutes les statuettes et les tétes se trouvaient encore en place
sur les étageres. Je ne le remercierai jamais assez d’avoir exécuté
ce reportage qui témoigne des quarante années consécutives de
creéation de Fenosa.

A El Vendrell, Victor Hurtado nous présenta Montserrat Masso qui
nous entourera de sa précieuse amitié. Nous recmes aussi Jiro et
Seiko Hashimoto accompagnés d'un éleve, le charmant Shuzo
Kageyama.

En décembre, Orlando furioso fut exposé au Grand Palais, ou Jean-
Paul Lacaze, directeur de I'Etablissement public de La Défense,
découvrit I'ceuvre de Fenosa et désira voir dautres sculptures.
Accompagné d’'une impressionnante suite de collaborateurs, il vint
au déepot IAT de Gentilly ou René Verger avait organisé une sorte
d’exposition. Il remarqua Le Beau Temps pourchassant la Tempéte
et demanda a Fenosa de l'agrandir. Fenosa refusa, ne se sentant



plus la force de réaliser une nouvelle ceuvre monumentale. Jean-
Paul Lacaze l'assura cependant de sa volonté de I'acquérir quand il
disposerait d'un emplacement adéquat. Année aprés anneée,
I'architecte Michel Moritz tint Fenosa au courant de ce projet qui se
concrétisa finalement, puisqu'en 1985, I'ceuvre fut inaugurée par
Jacques Deschamps qui avait succédé entre temps a Jean-Paul
Lacaze.

Du 27 novembre au 7 décembre, on repartit a EI Vendrell pour
surveiller la fonte du Monument & Pau Casals. A notre retour,
Apel-les transforma en atelier un petit appartement que la RIVP
avait mis a sa disposition durant les travaux de rénovation de son
propre atelier du boulevard Saint-Jacques. Il y exécuta notamment
guelques statuettes et le portrait de Jean Thibaudeau.

1982

Jusqu’au retour des sculptures dans l'atelier rénové du boulevard
Saint-Jacques, Apel-les travailla dans cet appartement de la Porte
d’'Orléans. Du 26 mars au 19 avril, on repartit a El Vendrell pour y
suivre la mise en place des éléments en bronze du Monument a
Pau Casals. Jaccompagnai quotidiennement Fenosa chez le
fondeur Ramon Vila, Apel-les tenant impérativement a retrouver
dans le bronze le mouvement qu’il avait donné dans le platre.
Ramon Vila fut merveilleux de diligence, d’intelligence et de passion,
répondant a toutes les exigences de Fenosa.

A notre retour a Paris, Robert Mallet nous dit son intention
d’'organiser une exposition d'ceuvres de Fenosa au Bois des
Moutiers de Varengeville. Sans moyens, il déploya une énergie
formidable pour mener a bien ce projet, remplissant tour a tour et
simultanément les fonctions de commissaire, transporteur et
manutentionnaire, avec l'aide de ses jardiniers. A Paris, une
exposition eut aussi lieu a la galerie Yoshii, prolongeant celles qui
s'étaient deroulées I'année précédente a Tokyo et Osaka.

Le 6 juin, le Monument a Pau Casals fut inauguré a Barcelone, sur
la place Pau Casals, par Narcis Serra, maire de Barcelone, et Jordi
Pujol, président de la Généralité de Catalogne.

En juillet, le médecin d’El Vendrell, Isaac Contel, fit hospitaliser
Fenosa a la clinigue San José de Barcelone. Ce fut le premier
avertissement d’'une insuffisance respiratoire.



Pilar Parcerisas et le cinéaste Manuel Cuso vinrent a ElI Vendrell
faire un reportage produit avec le concours de la Direction générale
du Patrimoine culturel de la Geénéralité de Catalogne. Dans
I'interview, Apel-les dit notamment :

« Jai quelques principes moraux. On ne peut pas dissocier la
beauté de la bonté et je continue a le penser. C’est un péché
de le faire. Comme la science et I'éthique, on ne peut pas non
plus les dissocier. »

Le 5 octobre, Jordi Pujol remit a Fenosa la Médaille d’or de la
Généralité de Catalogne — la plus haute distinction officielle
catalane. La cérémonie fut solennelle. Apres les discours du
président et d’Alexandre Cirici i Pellicer, Apellles se leva et
prononga ces paroles :

« Je voudrais seulement vous dire que nous sommes dans le
Salon de Sant Jordi, et que Sant Jordi est un saint civil, a pied
et sans arme. »

L’assistance applaudit et murmura, se demandant ce que Fenosa
avait bien voulu dire. Il avait voulu signifier que les Catalans
n’'étaient pas des guerriers. Ce qui me rappelle d’autres de ses
propos confiés a Xavier Garcia qui lui demandait « Est-ce que
nous sommes un peuple destiné a étre vaincu ? » :

« Non, il y a des hauts et des bas, comme toujours. Nous
paraissons un peuple pacifique, mais nous sommes un peuple
lutteur. Nous sommes aussi un peuple des causes perdues59.
»

Dans un autre entretien, Fenosa dit encore :

« On doit aimer autant son propre pays que celui des autres.
Nous avons beaucoup de chance d'étre catalans, et c'est
dommage que les autres ne puissent pas |'étre aussi. »

1983

Le 10 janvier, deux protocoles d'accord furent signés avec Rafael
Prades, régisseur de la Culture pour la municipalité de Barcelone :



'un pour l'acquisition du Beau Temps pourchassant la Tempéte,
l'autre pour la rétrospective des ceuvres de Fenosa qui aurait lieu a
la fin de 'année au Palais de la Virreina a Barcelone.

Du 21 au 24 avril, Fenosa fut invité par la municipalité de Montpellier
a l'occasion de la Féte de la Poésie. Notre ami Pierre Andreu,
directeur-adjoint de I'Opéra de Montpellier, suggeéra d’inviter Francis
Ponge et Fenosa et de faire transporter le monumental Orlando
furioso pour le temps de cette manifestation. Le 23, dans le
vestibule de I'Opéra, le poete Jean-Marie Gleize prononca un
discours en I'honneur de Ponge et Fenosa. Puis l'assistance se
dirigea vers le musée Fabre, devant lequel Orlando furioso avait été
installé. Le maire, Georges Fréche, nous y attendait en regardant la
sculpture. Il commenca a prononcer son discours, puis s’interrompit
tout a coup, se tourna vers Fenosa et lui demanda s’il souhaiterait
vendre cette ceuvre a la Ville de Montpellier. J'entendis a peine la
réponse favorable d'Apelles a cette offre d’achat tellement
inattendue. Pour clore cette manifestation, connaissant la tradition
catalane de Saint-Georges — patron de la Catalogne fété, depuis
I'époque des troubadours, avec des livres de poésie et des roses —,
Pierre Andreu distribua des roses a toute I'assemblée.

En décembre 1982, des amis nous avaient appelés en nous
conseillant d’acheter Le Monde du soir. Dans la page intitulée «
Légion d’honneur », & la rubrique « Etranger », Fenosa était nommé
chevalier de la Légion d’honneur. Seuls les ressortissants étrangers
étaient proposés sans avoir a entreprendre de démarche
personnelle. Deux jours plus tard, la lettre du ministre des Relations
extérieures, Claude Cheysson, datée du 31 décembre 1982, arriva.
Lorsqu’Arnauld Wapler apprit la nouvelle, il offrit sa propre croix a
Fenosa. La cérémonie eut lieu le 18 mai au Centre d’Etudes
catalanes. Jean Chatelain lui remit la distinction et le directeur du
Centre, Jacques Lafaye, offrit un cocktail. Fenosa et ses amis furent
ravis de cette reconnaissance de la France gu’il aimait tant et ou il
avait réalisé pratiguement toute son ceuvre.

Nous partimes peu aprés pour ElI Vendrell, ou Sophie et Michel
Quent vinrent passer quelques jours. Avant leur retour en France,
Michel Quent nous remit un plan de la maison ou il avait mentionné
tout ce qui était défectueux — merveilleuse lecon d’architecture et
d’amitie. Le photographe F. Catala-Roca et son fils Marti
photographiérent des sculptures en vue de leur publication dans le
catalogue de la rétrospective de Barcelone préparé par Merce
Dofate, commissaire de [I'exposition, et par Eloisa Cendra.
L’historien d’art José Corredor-Matheos écrivit le scénario du film



d’Aleix Gallardet consacré a Fenosa, qui fut présenté a I'ouverture
de la rétrospective.

Cette premiere rétrospective des ceuvres de Fenosa organisee a
Barcelone fut un véritable succes. Au Palais Albéniz, le maire de
Barcelone, Pasqual Maragall, et sa femme Diana, offrirent un diner
a tous nos amis de Catalogne et de France, parmi lesquels Jean
Thibaudeau qui avait été envoyé par France-Culture pour couvrir
I'événement.

1984

Depuis quelques années, la santé de Fenosa était fragile. Dans la
nuit du 30 au 31 janvier, il sombra dans le coma. Georges Jaeger le
fit admettre aux urgences de I'hopital Cochin, puis dans le service
du docteur Christoforov. Pendant les quatre années suivantes,
Apel-les sera admirablement soigné et entouré. Sans le dévouement
de ses meédecins et celui de son dentiste le docteur Antoine
Vassallo qui le soigna avec tant de délicatesse et d’efficacité que
Fenosa ira a ses rendez-vous avec bonheur, sans eux il n'aurait pu
faire les merveilleuses statuettes de ses dernieres années. Apres sa
mort, le docteur Christoforov me dira : « Lorsque I'on a vu votre mari
pour la premiere fois, ses poumons étaient dans un tel état qu’il
aurait da ne plus vivre. Nous ne comprenons pas. »

La vue affectée par le vieillissement, le tremblement de sa main
gauche qui s’étant accentué Fenosa présentait une moindre
résistance a la fatigue, et me demandait de lui lire chaque jour des
livres qui le passionnaient et auxquels je ne comprenais rien.
Heureusement, je pris godt peu a peu aux Nouveaux Sentier de la
science de Sir Arthur Edington, a La Science et I'hypothése d’Henri
Poincaré, au Traité délectricité de Maxwell, au Hasard et la
nécessité de J. Monod, a La Logique du vivant de Francois Jacob, a
L'Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux... Vénus dévoilée de
Jacques Blamont (1987) fut le dernier livre que je lui lus et qui
I'enthousiasma, lui enseignant que la profession de sculpteur n’avait
rien a envier a celle d’astrophysicien. Cette passion de Fenosa pour
les sciences n’était pas récente. Déja en 1944, quand il était en
Limousin, Henry de Luze, alors étudiant en chimie, lui avait offert
des traités de physique et de chimie, tant Fenosa l'avait harcelé de
guestions scientifiques durant les séances de pose pour son buste.



Cette année-la, Fenosa rejoignit en avion El Vendrell ou, du 28 mai
au 3 juin, la municipalité lui rendait hommage. Avec amour et
beaucoup d’imagination, Anna Serra, régisseur de la Culture,
organisa cette semaine de manifestations. Les festivités
commencerent le 28 a la bibliotheque municipale, ou Daniel Giralt-
Miracle présenta une exposition de sculptures de Fenosa et de
photographies de lui par Jean-Marie del Moral. Toutes les écoles de
la région participérent a des expositions. Je n’ai jamais vu autant de
versions de Nicole au chapeau, de Flitiste et d’'Ophélia... sculptées,
dessinées et coloriées. Des centaines de cahiers contenaient des
biographies écrites et illustrées par les éleves. Chaque soirée était
occupée par les conférences d’historiens et de critiques d’art. La
veille de la cléture de I'événement, eut lieu un concert avec I'Orféo
et la chanteuse catalane Marina Rossell. Le 3 juin, une immense
estrade fut montée devant la maison, sur laquelle pendant plus de
deux heures se succédérent toutes les représentations folkloriques
de la région, dont certaines remontent a I'époque romaine. Le maire
d’El Vendrell, Marti Carnicer, prononca un discours en déclarant
Fenosa « fils adoptif d’El Vendrell », et il lui remit, a cette occasion,
la Médaille d’or de la ville.

Depuis son hospitalisation, Fenosa était sous oxygene en
permanence. Malgré cette contrainte, le temps se déroula comme
toujours. Apel-les fit des statuettes et dessina de plus en plus.
Quand Yves Cournot nous envoya sa fille Sophie, Apel-les en fit le
portrait, ainsi que celui de Jean-Marie del Moral.

Durant cet été-la, je cherchai une jeune fille susceptible de venir
m’aider a Paris : Natalia Aribau restera avec nous durant une
année. Nous ferons connaissance de sa famille avec laquelle nous
nous lierons d’amitié.

Manuel Ibafiez Escofet eut I'idée d’'un achat par la Généralité de
Catalogne d'un ensemble de piéces significatif de I'ceuvre sculpté
de Fenosa. Il soumit ce projet au président Jordi Pujol. Grace a cet
achat, je pus en effet conserver la maison et maintenir I'atelier de
Fenosa, aprés sa mort.

De retour a Paris, Apelles voulut absolument assister — rue
Allende, a Nanterre — au scellement du Beau Temps pourchassant
la Tempéte par le maitre fondeur Jean Dubos. Aprés cette visite, il
me dit :

« Beaucoup de blessures cicatrisées, cinquante ans de chemin
sans ecouter les sirenes. »



Peu apres, il me confia encore :

« Jai toujours fait la méme chose que maintenant. Je ne me
suis pas laissé détourner. »

1985

Aprés la mort d’Arpad Szenes, survenue le 16 janvier, nous vimes
de plus en plus souvent Vieira da Silva et Georges Jaeger qui
continuait de la soigner et de I'entourer, comme il le fera avec tous
ses amis dans la détresse.

Un dimanche matin, Fenosa recut la visite de Bernard et Bruna
Vargaftig. Cette rencontre fut essentielle et bouleversante. Lorsque
jouvris la porte, Bernard Vargaftig resta immobile sur le seull,
iImposant, et dit : « Fenosa, j'ai vu braler Oradour... »

Durant I'été, ils vinrent a El Vendrell, accompagnés de leurs amis
Joélle et Jean-Marie Gleize. Fenosa avait connu ce dernier a
Montpellier en 1983, lors de la Féte de la Poésie. Il écrira plusieurs
textes consacrés a Fenosa et son ceuvre. Dans « Le temps n’existe
pas. Apel-les Fenosa », un vers me trouble beaucoup : « Il donne ce
qui I'efface, il nous attend, il nous voit. » J'ai revu Jean-Marie Gleize
et lui ai parlé de ce dernier vers qui apporte en deux mots une
définition juste de la personnalité d’Apel-les. Il me dit alors : « Ce
vers a sans doute un double sens : il dit a la fois quelque chose de
l'attitude d’Apel-les dans la vie, et quelque chose de plus
fondamental encore. Apel-les choisit d’apparaitre en disparaissant,
de se rendre présent en s’effacant. Et puis, contemplatif, il donne
corps a sa contemplation, et c’est I'objet qui le remplace. Il se rend
invisible pour rendre le visible, pour rendre visible. Il donne en
s’effacant, il donne ce qui I'efface. »

Par une belle journée de printemps, jaccompagnai Fenosa a
I’hdpital Cochin pour qu’il y fasse des examens de contrble. Apel-les
se sentait si bien, qu'en sortant, il ne vit pas les marches d'un
perron, tomba de tout son long et se fractura I'épaule droite. La
veille, il avait modelé une statuette qui se tenait le bras droit. Il la
baptisa Cassandre.

Le 14 mai, Jacques Deschamps, directeur de 'EPAD de La Défense
inaugura au 15, rue Allende a Nanterre, le groupe monumentale du
Beau Temps pourchassant la Tempéte. Des photographies de
Michel Dieuzaide ont conservé le souvenir de cette inauguration. Le



22 septembre, F. Catala-Roca photographia quant a lui
'inauguration, par le maire de Barcelone, Pasqual Maragall, d’un
autre tirage de cette ceuvre installée sur I'avenue Gaudi, non loin de
la Sagrada Familia.

Deux jours avant notre départ pour El Vendrell, Catherine Adamov
demanda un rendez-vous a Fenosa pour l'interviewer a propos de
Picasso. Elle travaillait pour le compte d'Ariana Stassinopoulos
Huffington qui devait réaliser un film sur l'artiste génial. Fenosa parla
de Picasso avec un amour et une passion qui bouleverserent
Catherine Adamov. Je n’eus malheureusement pas la présence
d’esprit de lui demander une copie de son enregistrement. Lorsque
nous reviendrons a Paris, ce sera trop tard : les bandes seront déja
parties pour New York. Jécrirai a plusieurs reprises a Ariana
Stassinopoulos Huffington. En vain. Elle ne réalisa finalement pas le
film, mais publia un livre60 ou les propos de Fenosa, tronqueées et
dénatureés, sont parfaitement erronés. Ceci prouve qu’elle a recu et
utilisé ce témoignage sans aucune pudeur et sans craindre d’en
dénaturer le contexte. Mais que faire contre les imposteurs ?

En dépit des allées et venues a Cochin, des séances de
kinésithérapie, des antibiotiques et de I'oxygene qu’il devait prendre
en permanence, Fenosa entreprit de restaurer La Tempéte
pourchassée par le Beau Temps, dont le platre original était
entreposé a Noisy-le-Grand chez un ouvrier de la fonderie Susse.
Aprés deux heures de travalil, il décida de revenir le lendemain. Le
trajet étant assez long pour arriver sur place. Apres deux autres
heures de travail, je lui demandai s'il n’était pas fatigué : « — Non, je
m’amuse », me répondit-il. Le temps passait et j'étais de plus en
plus inquiete. Je lui proposai de rentrer. Il me répliqua : « — Si tu
continues, je vais m’'asseoir pour t'écouter. » C’est ainsi que I'ceuvre
put étre sauvee.

1986

L’éditeur André Dimanche désirant publier un livre de poésie, illustré
par Fenosa, Bernard Noél vint voir les dessins. Il écrivit « La statue
d’élan » et Bernard Vargaftig composa « Suite Fenosa » qui donna
son titre au recueil illustré de six lavis de Fenosa61.

Apel-les était de plus en plus fatigué, mais il me disait avec I’hnumour
dont il ne se départissait jamais : « Je n'aurai jamais assez de
temps pour finir mes vingt ans. »



Comme depuis de nombreuses années, Fenosa rejoignit EI Vendrell
par avion — cette année-la en compagnie de Dolors, qui avait
remplacé Natalia Aribau. Les bouteilles d’oxygene I'attendaient a la
maison grace a Anita et au docteur Isaac Contel. Début octobre,
Martine et Marcel Bernet vinrent passer quelques jours en
Catalogne. Marcel Bernet me racontera plus tard ce que, fierement,
Fenosa lui avait dit & propos de la maison d’El Vendrell — « Je I'ai
faite de mes mains » — dans un geste des deux pouces relevés
comme s'il était en train de monter une sculpture ».

En octobre eut lieu une exposition a la Sala Gaspar, a Barcelone,
présentée par 'historien d’art José Corredor-Matheos qui écrira de
nombreux textes, un livre, Fenosa, homme, artiste et la Paix, edité
par la mairie de Barcelone, pour l'inauguration de la rue Apel-les
Fenosa, en 1993. Ce livre raconte la vie de Fenosa a travers son
ceuvre, allant de 1914 ou il voulut s’engager dans le corps des
volontaires catalans pour défendre la liberté, jusqu’a I'aboutissement
de sa création : Le Beau Temps pourchassant la Tempéte, symbole
de la Paix pourchassant la guerre. Ce livre est prolongé par un
merveilleux sonnet de José Corredor-Matheos « A Apel-les Fenosa,
El buen tiempo sigue venciendo a la tempestad62. »

On rentra a Paris peu apres le vernissage. Pierre Seghers préparait
un propos sur Fenosa, a paraitre dans sa revue Poésie 87 (n° 18). I
commencait son texte en évoquant le monde des « taiseux », ceux
qui font et ne parlent guere : « [...] sans un mot, comme par
sorcellerie, il fait surgir d’'un peu de terre, du réel au merveilleux, une
autre présence, celle d’'une liberté totale [...]. »

1987

Le ler janvier, Georges Jaeger vint nous présenter ses vceux, en
nous offrant un superbe amaryllis blanc. Fenosa lui parla du premier
versement effectué par la Généralité de Catalogne, dans le cadre de
'achat des sculptures. On évoqua le projet d’acheter un petit
appartement non loin de I'atelier. Georges Jaeger nous en dissuada
et me dit : « Apel-les ne supportera pas de vivre dans un petit
appartement. Si tu veux faire quelque chose, aménage l'atelier. » Je
suivis ses conseils et, des le lendemain, je pris contact avec les
architectes Sophie et Michel Quent. Ils prirent aussitot les choses en
main, nous proposant des plans préliminaires, réfléchissant aux
difficultés d’Apel-les qui ne pouvaient que s’accentuer. Le 16 février,
les plans étaient arrétés et les travaux purent commencer, sous la
conduite de Michel et Sophie Quent aidés, pour la partie



administrative, d’Arnaud de Sacy qui vouait une amitié filiale a
Fenosa. Les sculptures furent déménagées pour étre entreposées
chez IAT, sur une proposition de René Verger.

Jean Thibaudeau vint souvent rue Boissonade, déjeuner et prendre
des notes pour écrire un livre sur Fenosa. Le 6 mai, il adressa a
Apel-les quelques feuillets dun tres beau texte qui na
malheureusement toujours pas vu le jour. Il en fut de méme d'un
projet d’'ouvrage de Daniel Abadie qu’André Dimanche devait
publier. Une centaine de photographies furent réalisées par Bruno
Jarret, que Jean Leymarie reprendra dans sa superbe monographie
editée en 1993 par Jean-Michel Skira.

Depuis longtemps déja, Michel Dieuzaide voulait tourner un film
consacré a Fenosa. Ayant enfin, malgré des difficultés inouies,
réussi a obtenir des subventions du ministere de la Culture francais,
il en obtint aussi, grace a Ferran Mascarell, de la municipalité de
Barcelone. Le tournage de Terres en lumiére put alors commencer.
Des images furent ainsi prises, a la fonderie de Coubertin, de la
fonte en bronze du groupe monumental des Métamorphoses des
sceurs de Phaéton. Le maitre-fondeur Jean Dubos demanda l'aide
de Fenosa pour placer les feuilles au bout des doigts des femmes-
peupliers. Le film s’acheva rue Boissonade ou l'on voit Apel-les
élevant sa statuette Gaia, a partir d’'une simple bande de terre.

Début juin, nous partimes en avion pour El Vendrell. Le 30, le
président de la Généralité Jordi Pujol et Fenosa signaient les actes
de la donation-vente d'ceuvres préparés par Ramon Viladas et
Raimon Carrasco. Sur les photographies officielles, on reconnait
dans l'assistance les vieux amis d’Apel-les : Jordi et Basi Maragall,
Victor Hurtado, Joaquim Ventallo, Manuel et Maria Ibafiez Escofet,
F. Catala-Roca, Miquel et Joan Gaspar...

Le 12 juillet, la Catalogne féta le 11le centenaire de sa fondation,
dans la magnifique abbaye romane de San Joan de les Abadesses.
Ce jour-la, Le Beau Temps fut exposé dans le chceur de I'église.
Apel-les ayant offert cette ceuvre monumentale a l'abbaye de
Montserrat, Ramon Vila la mit ensuite en place dans I'enceinte de la
communauté. Les moines [l'appelerent aussitdt L’Ange de
I’Annonciation. Le 7 septembre, I'acte de donation fut signé avec le
pere-abbé Cassia Just, un grand musicien qui venait de temps en
temps jusqu’a El Vendrell s’entretenir avec Fenosa de musique, de
la Bible, de littérature et de poésie — surtout de Ramon Llull, dont
ils étaient tous les deux de fervents admirateurs.



En septembre, Fenosa demanda au macon du village et a son fils
de venir pour détruire toutes les grandes sculptures dont il ne voulait
pas qu’elles soient un jour fondues en bronze. Un tel acte est
douloureux, mais utile et sage.

Le 7 octobre, Pasqual Maragall remit & Fenosa la Médaille d’or de la
Ville de Barcelone. A la fin du mois, en compagnie de Neus Murillo,
nous rentrions a Paris, ou Fenosa s’installa dans I'atelier réaménagé
par Michel et Sophie Quent, qu’il découvrit avec plaisir. Comme
I'écrit Georges Jaeger : « Il pourra vivre confortablement en
recevant ses amis. C'est au cours de ses derniers mois qu'il
réalisera les plus dépouillées de ses statuettes. Ayant retrouve,
avec une simple lame de glaise entre les mains, le geste créateur
gu’il avait connu a Toulouse a ses débuts. »

1988

Apel-les Fenosa mourut dans son atelier, boulevard Saint-Jacques,
le 25 mars.

Ses derniéres paroles furent :

« Nicole, fais attention. Il ne faut pas que mon cerveau se
détériore. »

Puis il partit dans un évanouissement.

Dans La Vanguardia, le journaliste Del Arco lui avait demandé en
1957 . « Jusqu’ou va votre ambition ? » Fenosa lui avait répondu :
«Mourir dans le chemin»63.

Apel-les Fenosa fut inhumé a Paris, au cimetiére du Montparnasse.
Sur sa tombe s’éleve un magnolia stellata.

Nicole Fenosa

Cette biographie doit beaucoup a mes amis sans lesquels je n'aurais jamais eu

le courage de I'entreprendre. Je voudrais donc remercier tout particulierement Georges
Jaeger, Anne de Staél, Bruna Vargaftig, Solange Pinton et Jean-Marie Gleize. Tous
m’ont aidée en la lisant, la saisissant et la corrigeant.

(Publié pour la premiére fois a Apel-les Fenosa : Catalogue raisonné de I'ceuvre sculpté.
Barcelone, Ediciones Poligrafa, 2002)
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