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                                                                     «Un homme vraiment magnifique 
  doit avoir le ciel pour trésorier» 

Nicolas Bouquet 
 

  «Ceux qui ne croient pas aux miracles 
                                                                                             ne sont pas réalistes» 

Apel·les Fenosa 
 

 
 
Les origines familiales d’Apel·les Fenosa 
 

De souche paysanne, les familles Fenosa et Florensa, noms italiens 
dont Fenosa pensait qu’ils étaient d’origine juive Vénitienne — du 
latin Lo Foenum, « fleur de foin », pour Fenosa  Florensa, du nom 
de la ville — sont originaires du village d’Almatret, qui se trouve à 
l’extrême limite de l’Aragon et de la Catalogne. Cette localité est 
située sur un haut plateau surplombant l’Ebre, au bout d’une route 
ne menant nulle part, à une vingtaine de kilomètres de Maials. C’est 
un désert planté d’oliviers, dominé par le superbe Montmeneu, 
évoquant une pyramide. 

À cinq cents mètres du village subsiste la magnifique architecture 
d’un puits ibérique d’une grande envergure, de seize mètres de côté 
et de dix mètres de profondeur environ, chargé d’un très long passé 
et creusé au ras du sol en forme de fer à cheval. On y descend par 
deux escaliers qui se font face et se rejoignent sur un palier d’où 
partent une vingtaine de marches. En continuité de ce puits, au 
niveau du sol, des vergers-potagers dotés de leur propre puits 
suivent le cours d’une rivière souterraine. Le long de ce vallon 
incurvé d’environ deux kilomètres, on peut voir les vestiges des 
fours de verriers. 

À la fin du XIXe siècle, l’Ebre est navigable et une vie très active s’y 
déploie. Tous les échanges s’y font par le biais du fleuve sillonné de 
voiliers. Des verriers de Venise se sont installés dans ce village au 
XVIIe siècle. Les beaux verres catalans viennent précisément 
d’Almatret. 
 
 
 Josep Fenosa 
 

Josep Fenosa eut trois fils. L’aîné, Francisco, était le père d’Apel·les 
Fenosa. Le cadet, Josep, s’installa à Barcelone où il fréquenta le 



conservatoire tout en gagnant sa vie comme cordonnier. Le 
benjamin, Anton, passionné de photographie dès sa jeunesse, partit 
en Argentine chercher fortune. Il en revint malade et mourut à 
Almatret. Fenosa disait qu’il avait été une victime de la science 
moderne — des rayons X. Le phylloxéra ayant ruiné les populations 
agricoles, des frères de Casilda Florensa — la mère d’Apel·les — 
partirent aussi pour Buenos Aires et y firent souche. 

 

 Francisco Fenosa, père d’Apel·les 
 
De son père Francisco, Apel·les disait : « C’était un anarchiste vert. 
» Il était végétarien. Apel·les ajoutait : « C’est curieux, j’ai été 
végétarien jusqu’à l’âge de vingt ans et à cause de cela je me 
voyais différent des autres, comme si j’étais mahométan. » 
Anarchiste mais, comme tous les Barcelonais, Francisco fera 
baptiser ses trois enfants à la cathédrale de Barcelone. 

Il partit très jeune d’Almatret pour aller tenter sa chance à 
Barcelone, se maria avec Casilda Florensa et établit un commerce 
de ferblantier, carrer Sicília, n° 213, où naîtront ses enfants. 

Travailleur et ambitieux, s’agrandit rapidement. Il monta un 
restaurant végétarien et un hôtel sur la Rambla, n° 25, à côté de la 
Boqueria, puis ouvrit une fabrique de verres soufflés et d’ampoules. 
Cette fabrique était destinée à son fils aîné Oscar, le restaurant 
hôtel devait revenir à Apel·les. 

Francisco avait aussi le don de guérir. Lorsque quelqu’un de la 
famille était malade, on l’appelait ; il partait aussitôt. Apel·les eut la 
variole, qu’il soigna sans médecin, et il n’en resta aucune trace sur 
le visage de l’enfant. 
 
 
 Apel·les Fenosa (1899-1988) 
 

 1899-1902 

Apel·les Francisco Anton Fenosa naît le 16 mai 1899, carrer Sicília, 
n° 213, à San Martí de Provençals, quartier encore très campagnard 
de Barcelone. Il était le benjamin. Sa mère avait été fatiguée par la 
naissance successive de trois enfants : Oscar en 1897 (ainsi 
prénommé pour protester contre le procès intenté à Oscar Wilde), 
Palmira en 1898 (par allusion aux ruines de Palmyre, en Syrie) et 
Apel·les en 1899 (en hommage au poète catalan Apel·les Mestres). 



Son père plaça Apel·les en nourrice à Almatret où celui-ci vécut ses 
trois premières années ; il fut élevé en même temps que son frère 
de lait Sebastià Arbones, fils de sa « dida » (nourrice) Teresa 
Arbones. Apel·les garda un très profond attachement pour cette 
famille. Il grandit là, entouré de ses grands-parents, oncles, tantes et 
cousins. 
 

 1903-1904 

 À l’âge de trois ans, son père vint le chercher et ramena 
Apel·les à Barcelone. Il grandit à côté du chantier de la Sagrada 
Familia. Sa famille m’a raconté ses nombreuses fugues. Lors de la 
plus longue, ses parents le retrouvèrent, après trois jours de 
recherches, dans le port de Barcelone. Fasciné par les voiliers 
chargés d’oranges qui arrivaient de Valence et des Baléares, il avait 
été nourri par les marins. 

 
« Je devais avoir quatre ou cinq ans, je me souviens très 
clairement quand ma mère me prenait dans ses bras ; les 
mains de ma mère étaient immenses, alors j’ai jugé les 
proportions du monde d’après ma propre proportion. Je les vois 
encore, ses mains, quand elles étaient devant moi ; il n’y a pas 
de preuve plus claire de ce que je vous dis, chaque être qui vit 
se croit le nombril du monde ; ils ont tous les mêmes 
sensations. » (A. F.) 
 
 1905 

Ses parents mirent Apel·les d’abord dans une école proche de la 
rue Sicília où ils vivaient. C’est dans cette rue qu’il joua avec une 
fillette, Stella, dans les trous creusés par la ville pour y planter des 
platanes. 

Un soir, Apel·les rentra de l’école en piètre état, avec ses vêtements 
déchirés, mais très fier de lui, parce qu’il était vainqueur d’une 
bataille. Son père le battit et lui dit : « Si tu avais perdu, je t’aurais 
battu davantage ; saches que dans la vie un homme ne doit jamais 
se battre. » 

Lorsque ses parents s’installèrent sur les Ramblas, ils l’inscrivirent à 
l’école Horaciana, carrer Governador, puis carrer del Carme, une 
école mixte qui utilisait la méthode Montessori consistant à 
enseigner par le jeu. Fenosa y découvrit sur les étagères des terres 
cuites archaïques grecques et des Tanagras. Son maître — le 
géographe Pau Vila — emmenait la classe en excursion à l’extérieur 



de Barcelone. Les élèves botanisaient, observaient le ciel, les 
étoiles et les éclipses. Apel·les garda un souvenir très vif et 
passionné du passage de la comète de Halley en 1907. 

Mercè Doñate a écrit dans un article récent : « La formation reçue à 
l’école Horaciana a d’abord contribué à forger quelques aspects de 
son caractère et lui a donné dans le même temps, une base solide 
pour sa propre formation artistique. La formule d’Horace “apprendre 
en s’amusant” qui avait incité le pédagogue Pau Vila (1881-1980 ) à 
créer en 1905 une école de nature expérimentale devait influencer 
un enseignement qui avait pour principal dessein de faire de l’élève 
un être raisonnable, intelligent et pratique. Cette institution formait 
ainsi les élèves à l’amour de la nature, à la poésie, à la musique et à 
l’art, en organisant des excursions et des visites dans les musées, 
les ateliers d’artisans et les fabriques. L’école Horaciana, qui laissa 
tant de bons souvenirs à Apel·les, occupa d’abord un appartement 
dans la carrer Governador, puis déménagea et s’installa en 1911 
rue del Carme, au siège de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, où elle 
resta jusqu’à sa fermeture à la fin de l’été 1912. La présence à 
l’école entre 1907 et 1910 du peintre et pédagogue Manuel Ainaud 
(1885-1932) comme professeur de dessin, et de son successeur le 
journaliste et critique d’art Romà Jori (1877-1921), intensifia 
l’enseignement du dessin et de la peinture. Selon une méthode déjà 
inaugurée par Joaquim Torres García à l’école du Mont d’Or, ces 
deux professeurs confrontèrent d’une part l’élève à la réalité et 
étendirent d’autre part le dessin aux autres disciplines scolaires, 
telles que la géographie, les sciences et l’histoire. Par la solide 
formation acquise dans cette école, Fenosa fut sensibilisé aux 
questions artistiques et aborda une nouvelle étape de 
développement personnel1. » 
Dans un entretien avec Nella Bielski, Apel·les parlera de son 
admiration pour le poète Joan Maragall, mort en 1911, et racontera 
qu’il y eut dans son école un deuil national, que l’État espagnol avait 
pourtant interdit.  
 

 1906-1913 

À l’âge de sept ans, Apel·les tomba gravement malade et resta trois 
jours dans le coma. C’est encore son père qui le soigna et le sauva. 
Le docteur Philippe Raverdy, qui sera son neurologue durant les 
vingt dernières années de sa vie, m’écrira : « Le syndrome extra-
pyramidal gauche à prédominance de tremblements pour lequel j’ai 
soigné Apel·les était la séquelle d’un épisode encéphalitique datant 
de l’enfance. » 



Il passa sa convalescence à Almatret. Il y resta longtemps alité. 
Pour le distraire, le prêtre du village lui apporta une hirondelle 
attachée à une longue ficelle. C’est peut-être à cette époque qu’il 
passa deux semaines avec son grand-père Fenosa sur une terre 
éloignée du village et nommée Escambro. Ils vécurent dans une de 
ces cabanes rondes de pierres sèches (bòries) que l’on voit encore 
dans les campagnes méditerranéennes. Sa santé demeurant fragile, 
ses parents l’envoyèrent souvent séjourner à Almatret. Il s’y lia 
d’une profonde amitié avec Víctor Viladrich, également originaire 
d’Almatret. 

Un jour, à l’école Horaciana, Pau Vila demanda aux élèves ce qu’ils 
voudraient être plus tard, et Apel·les répondit : « Sculpteur », ce qui 
fit éclater de rire toute la classe à cause du tremblement de sa main 
gauche. 
 

« Car ma main a toujours tremblé, comme maintenant. Alors j’ai 
fermement décidé que je deviendrais sculpteur. Peut-être pour 
contrarier le destin. Paul Éluard disait qu’en raison même de ce 
tremblement, je faisais des choses petites et délicates2. » 

 
Fenosa dut lutter pour surmonter ce tremblement. Une autre lutte fut 
celle contre le droit d’aînesse, par lequel son père favorisait les 
études d’Oscar, qu’il envoya à l’université. Apel·les fut donc un pur 
autodidacte. 
 

« J’ai commencé à lire des choses ; mais il y a tant de chemins 
que l’autodidacte perd beaucoup de temps, sans rien 
approfondir ; par exemple j’ai appris trois sonnets de la Vita 
Nuova par cœur. À cette époque je savais aussi en français 
quatre ou cinq poésies de Verlaine, de Baudelaire. J’ai essayé 
en anglais, mais cela n’a pas marché. Et puis, il y avait aussi 
Omar Kayam, Nietzsche, Schopenhauer… Tout ça empêche 
d’avoir une position sérieuse face à la vie. Rien en orthographe, 
rien en physique, rien en chimie… seulement quatre vers dans 
la tête, mais très bons ; c’est quelque chose, mais pas solide. 
La valeur de la poésie, c’est qu’elle n’est pas solide ; pour 
gagner sa vie avec cela c’est impossible », déclare A. F. dans 
un film réalisé en 1980 par Mario Antolín. 

 
L’environnement familial fut décisif pour le jeune Fenosa. Outre la 
littérature, la musique fut aussi très présente : Palmira étudia le 
piano toute sa vie ; son oncle Josep avait appris à Apel·les à jouer 



de la guitare lorsqu’il était à Almatret et une de ses tantes Florensa 
était soprano à l’Orfeo Català. 
 

« J’ai toujours été entouré de musiciens ; la musique ne m’a 
jamais manqué, elle a été un élément formidable, j’ai toujours 
eu des amis qui jouaient pour moi. Même moi, je jouais de la 
guitare. Comme ma main tremblait, j’avais du mérite. 
J’interprétais des études de Sors. Il y a sept ans ma guitare 
s’est cassée ; j’ai décidé de ne pas en acheter une autre et de 
concentrer mes efforts sur la sculpture3. » 

 
Nombreux furent aussi ses amis liés à la musique : Víctor Viladrich, 
dont il disait qu’il jouait du piano et de la guitare comme un dieu ; les 
compositeurs Déodat de Séverac et Fontbernat ; Marthe Morère, 
soprano au conservatoire de Toulouse ; les danseurs Niño de Cádiz 
et Teresina Boronat ; sans oublier Francis Poulenc, Salvador 
Bacarisse ou Frederic Mompou. 

« J’ai une passion pour F. Sors. Sors a eu le même destin que 
Goya. Il a fait la guerre contre Napoléon, et quand les Espagnols ont 
gagné, ils sont tous les deux partis avec les Français. Sors est 
enterré à Montmartre. Comme Goya, il a eu comme maîtresse la 
Duchesse d’Albe, c’est fantastique. Pour moi c’est un des musiciens 
parmi les plus grands, plus grand qu’Albéniz sûrement, et Dieu sait 
ce qu’était Albéniz… Il était grand, un peu meilleur que Grieg, mais 
pas beaucoup plus. Sors a été formé à la Maîtrise de Montserrat. 
Quand il est parti, les moines lui ont donné une pièce d’or avec 
laquelle il s’est acheté une guitare. Il a eu deux énormes succès à 
Paris, deux ballets. L’un d’entre-eux fut représenté 135 fois, l’autre 
120. C’est très important, et on n’en parle plus, ça se perd. Les 
choses sont belles, mais les gens oublient, il y a tellement de beauté 
perdue pour tout le monde ou presque tout le monde. Je n’ai jamais 
voulu avoir de maître pour l’étude de la guitare, mais cela n’a donné 
aucun résultat. Pour la sculpture, cela a marché, mais pour la 
guitare cela a été une catastrophe4. » 

 

 1913 

A l’âge de quatorze ans, Apel·les apprit que son père le destinait à 
l’hôtellerie. Apel·les refusa : « Je veux être sculpteur. » Son père le 
chassa. Apel·les partit sur le champ. Sa mère le protégea de la 
sévérité paternelle. Elle lui donna la clef d’une chambre et l’aida 
souvent. Le refuge fut tacitement accepté par le père. 



 
« J’ai commencé très tôt à vivre mal, quand j’ai dit à mon père 
que je voulais être sculpteur, il m’a mis à la porte. Je suis parti à 
l’âge de quatorze ans. Je ne savais absolument rien faire, je me 
suis lancé à l’aventure, rien n’était préconçu, mais je vivais. Je 
vivais mal, j’étais comme une machine à vapeur sans charbon, 
et je ne sais pas encore comment je m’en suis sorti5. » 
 

A cette époque, Fenosa alla voir Gaudí pour lui demander conseil. Il 
lui raconta ses problèmes avec sa famille, et lui confia son ambition 
de devenir sculpteur : 
 

« C’était un moment de rebellion familiale, à tel point que je suis 
parti de la maison ; je suis allé voir Gaudí pour qu’il me 
conseille. Il a été merveilleux, généreux de son temps, il a 
passé tout l’après-midi sans travailler afin de m’expliquer des 
choses. Il me disait que mes parents avaient raison, que l’art 
français n’est pas aussi bon qu’on le prétendait. [C’était l’année 
où il a vu l’exposition des impressionnistes français au Salon 
des Indépendants à Barcelone.] Ce que je devais faire était 
d’obéir et rien d’autre, que les hommes s’élèvent de marche en 
marche et les oiseaux à coups d’ailes, mais que l’effort est le 
même6. » 

 
Sa vie était alors extrêmement précaire : 
 

« Midi, toute la ville mangeait, j’étais seul sur un banc, le ventre 
creux, Zarathoustra de Nietzsche que je portais toujours sous le 
bras ; si l’on mettait bout à bout tous les jours où je n’ai pas 
mangé cela ferait trois années. » (A. F.) 
Grand lecteur, il disposait des fascicules de la collection de 
poche « Avenç », lus avec avidité. « À force de lire, cela est 
resté dans ma mémoire. » (A. F.). C’est en lisant qu’il apprit les 
langues étrangères et notamment le français. 

Lorsque Xavier Garcia vint à El Vendrell pour l’interviewer, Fenosa 
lui dit : 
 

« L’une des choses qui m’a le plus influencé a été le Sermon 
sur la montagne. Cette histoire du lys qui ne tisse pas, de 
l’hirondelle qui ne sème pas, mais se nourrit… c’est ce qui m’a 
lancé dans la vie. Une locomotive n’est pas faite pour y lancer 
du charbon, mais pour tirer le train tout entier, et si elle y 
parvient sans charbon, c’est tant mieux… » 



 
Fin connaisseur de la Bible, Fenosa la citait souvent à propos de la 
création artistique et de la sculpture : « Dans la Genèse il est écrit 
que l’homme fut créé par Dieu et qu’il le modela dans la terre. Ceci 
est très important. » 

Dans son étude déjà citée, Mercè Doñate explique encore : « En 
1913, Fenosa était inscrit à l’école des Arts et Métiers du 5e district, 
située 3, rue de l’Om. A cette époque la municipalité de Barcelone 
avait créé cette école pour renforcer l’enseignement professsionnel, 
dans l’intention de former des spécialistes de la construction, des 
industries et des arts graphiques. Un petit groupe de professeurs 
tentèrent d’y orienter leur enseignement de telle sorte que les élèves 
y trouvent une application immédiate dans leur métier. L’absence 
généralisée de tout enseignement professionnel d’une part, et 
l’absolu dévouement d’un corps enseignant très qualifié d’autre part, 
contribuèrent à attirer dans cette école quelques élèves déjà doués 
d’aptitudes artistiques, qu’un des professeurs de dessin, Francesc 
Labarta, développa et orienta vers les Beaux-Arts. Si, au début, les 
trois cours constituant le programme furent communs à tous les 
élèves, deux sections furent crées ensuite : l’une à tendance 
technico-industrielle et l’autre à caractère artistique. C’est dans cette 
dernière que Fenosa reçut son enseignement au même moment 
que le peintre Alfred Sisquella [son camarade de l’école Horaciana], 
le sculpteur Josep Granyer, le peintre et critique d’art Joan Cortès et 
le peintre Joan Serra, entre autres. 

Le peintre et dessinateur Francesc Labarta (1883-1963) associa son 
propre travail créatif à sa pratique de la pédagogie artistique. Cette 
conception de l’enseignement contribua à former plusieurs 
promotions d’artistes catalans. Tout au long de sa carrière 
d’enseignant, s’il appliqua ses propres théories avec une rigueur 
peut-être excessive, il chercha aussi à susciter l’élan et 
l’enthousiasme. Ses programmes et mémoires de l’école du 5e 
District, aujourd’hui conservés, en offrent le reflet. Ainsi stimulés, 
ses disciples déjà mentionnés constituèrent en 1917 le groupe des 
Evolutionnistes. Si Fenosa n’appartint pas directement à ce groupe, 
il participa en plusieurs occasions aux expositions collectives 
organisées par les Evolutionnistes entre 1918 et 1932. Fenosa 
participera à quelques-unes d’entre elles plutôt par camaraderie.  

Les cours de dessin quotidiens assurés par Labarta, avec la 
collaboration du professeur auxiliaire Josep Pey, étaient divisés 
en quatre niveaux qui s’appliquaient à chaque élève, avec une 
modulation opérée selon l’orientation que chacun voulait donner à 



ses propres études. D’abord l’élève devait interpréter librement 
les formes organiques, pour s’initier à la position et aux 
dimensions des modèles. Il devait ensuite étudier le 
développement et le mouvement de celles-ci, avant de les 
transformer en arabesques libres. Il s’attachait encore à 
représenter les objets dans l’espace en accord avec les lois de 
l’optique, pour finalement créer une composition en cherchant 
l’équilibre des éléments représentés ensemble ou séparément. Il 
devait aussi tenir compte des connaissances scientifiques mises 
en perspective avec la représentation de la forme. Alors que la 
majorité des méthodes d’enseignement du dessin appliquées à 
l’époque étaient fondées sur l’abstraction et l’isolement du 
modèle, en traitant toute sa complexité, graduellement du simple 
au compliqué, Labarta au contraire laissait l’élève trouver les 
qualités du modèle, en commençant par les éléments les plus 
généraux, pour finir avec les plus particuliers. Il cherchait ainsi à 
établir une corrélation entre le général et le spécifique. De cette 
manière, la sensibilité de l’élève, selon Labarta, s’éloignait de 
l’exercice de la copie systématique, pour parvenir à la liberté 
d’interprétation de la complexité des formes. […] Fenosa sut 
appliquer les leçons du maître et les traduire plastiquement avec 
une grande habileté et une évidente sensibilité7. » 

Fenosa resta dans cette école jusqu’en 1917-1918. Il y remporta un 
prix avec une peinture représentant un champ de choux. De cette 
époque, une seule peinture restée chez sa sœur — une nature 
morte de 1918 — et quelques carnets de dessins nous sont 
parvenus. Deux de ces carnets sont datés, l’un de 1912-1916 et 
l’autre de 1916-1920. Dans ces carnets, le même profil d’une tête de 
femme apparaît à plus de quarante occurrences. D’après la 
conservatrice du Cabinet des Dessins du Museu Nacional d’Art de 
Catalunya (Barcelone), il s’agit de Juana Pacheco, la femme de 
Velázquez. Plus tard, au début des années 1940, une autre tête de 
femme sera souvent dessinée par Fenosa, au moins à dix reprises, 
qui est une étude de l’ange de la Vierge aux rochers de Léonard de 
Vinci. 

 
 1914 

La France faisant appel aux volontaires étrangers pour défendre la 
liberté, Apel·les voulut s’engager dans le corps des volontaires 
catalans. Refusé en raison de son jeune âge, il fut invité à revenir 
lorsqu’il aurait dix-huit ans. En 1917, il retourna au bureau de 
recrutement et on lui dit qu’on n’engageait plus personne, et qu’il 



avait eu de la chance, car parmi les 20.000 volontaires espagnols 
ayant été acheminés en première ligne à Arras, il n’y avait aucun 
survivant. 

Sans l’être, Fenosa menait une vie d’étudiant, puisqu’il continuait à 
aller aux cours du soir et à ceux de l’école des Arts et Métiers. Il 
évoquait la personnalité de Labarta avec beaucoup d’enthousiasme. 
Selon lui, Labarta était un professeur sachant « chauffer » son 
auditoire et doté d’un fort sens de la narration. Fenosa allait souvent 
dessiner au zoo. Il choisit notamment une panthère noire, parce 
qu’on y voyait mieux les lignes. Elle finit par le reconnaître et se 
frottait contre les grilles comme un chat dès qu’elle l’apercevait. Il 
s’enhardit et, un jour, sauta par dessus la barrière de protection pour 
la caresser. À ce moment-là, elle se retourna et lui urina dessus. Il 
rentra chez lui à pied, honteux, n’osant pas dans cet état prendre le 
tramway. 

Dans les années 1960-1970, Fenosa parla souvent de sa jeunesse : 
 

« L’homme ne réalise que ce qui se passe dans sa jeunesse, 
c’est à cet âge qu’il se trouve. C’est la jeunesse qui est 
l’époque décisive de notre vie. Tout est décidé alors. Chez les 
jeunes tout est à développer ; cela ne vient pas brusquement, 
mais se fait progressivement, comme se fait le jour après la 
nuit. […] La grande loi, la loi vitale : le monde marche par la 
contradiction des générations. Les fils détruisent ce que le père 
a semé. Il y a une alternance de matérialisme et d’idéalisme. 
[…] Je n’aime pas la tauromachie, mais il y a un moment très 
beau : quand le toréro passe la dague au plus jeune. » 

 
 1915-1916 

Pour gagner un peu d’argent Fenosa travailla chez un plâtrier italien. 
Les ouvriers chantaient des chansons horribles. Comme Fenosa ne 
chantait pas avec eux, ils firent la grève pour qu’on le mette à la 
porte. 
 

« J’étais membre du syndicat de la commission de Culture. Je 
ne savais pas s’ils le savaient ou pas. Je ne disais rien, je 
chantais mes chansons et eux les leurs. En tous cas ils ont fait 
grève pour qu’on me chasse. Le patron a été obligé de me 
foutre à la porte et a engagé un autre type. » (A. F.) 

 



Quand le syndicat l’apprit, il exigea que Fenosa fût réembauché, 
mais Apel·les refusa de prendre la place d’un autre. 

Le sculpteur Enric Casanovas l’aida en lui faisant exécuter de petits 
travaux. En échange, il lui donnait un « duro » de temps en temps. 
Lorsqu’en février 1916 Casanovas remporta le concours organisé à 
Figueres pour l’érection d’un Monument à Narcis Monturiol — 
l’inventeur du premier sous-marin, l’Ictinéo —, Casanovas emmena 
Apel·les à Figueres et lui confia les motifs décoratifs de deux 
poissons encadrant le portrait en médaillon de Monturiol. 

Mercè Doñate explique : « Si, lorsqu’il quitta l’école, Fenosa avait 
acquis une grande connaissance du dessin artistique, il apprit la 
formation technique — fondamentale en sculpture — par le travail et 
la pratique. En même temps que son camarade Granyer, il travailla 
donc quelque temps dans un atelier de plâtrier et peu après, vers 
1916, il entra comme assistant dans l’atelier du sculpteur Enric 
Casanovas (1882-1948). 

Précisément, Casanovas avait confié des motifs décoratifs à son 
jeune assistant. Fenosa eut alors l’occasion de mettre en pratique 
ses connaissances en représentant deux poissons de chaque 
côté de l’arc qui enchâsse le portrait de Monturiol. Les corps 
stylisés des poissons qui s’affrontent ne sont ni symétriques ni 
identiques. Les arêtes prononcées et saillantes des nageoires 
dominent la composition en remplissant complètement l’espace et 
produisent un effet visuel réussi. 

Le résultat correspond parfaitement aux leçons de Labarta et fut le 
fruit d’un travail méticuleux. Un carnet de dessins de Fenosa a été 
conservé dans lequel sont représentées quelques études de 
poissons. L’un d’entre eux, inscrit dans une forme rectangulaire, est 
sans doute une ébauche préparatoire pour cette œuvre. Ces 
dessins montrent l’importance qu’a eue à ce moment-là pour 
Fenosa cette discipline comme support pour sa sculpture. Plus tard, 
alors qu’il avait acquis une formation de sculpteur plus complète, le 
dessin cessera d’être un complément à son œuvre pour devenir une 
autre facette à part entière de son œuvre8. » 

 

 1917 

C’est avec ses amis de l’école des Arts et Métiers que Fenosa 
participa aux activités du groupe des Evolutionnistes créé sous 
l’impulsion de leur professeur Francesc Labarta, comme résurgence 
du Noucentisme. Fenosa y retrouva les sculpteurs Josep Granyer et 



Joan Rebull et les peintres Alfred Sisquella, Emili Bosch Roger, 
Rafael Benet, Francesc Domingo, Joan Serra, Josep Mompou, Luis 
Ferré ou Joan Cortés i Vidal. 

A propos du Noucentisme et de Casanovas, Fenosa expliquera : 
 

« Il faut comprendre la force extraordinaire qu’a la sculpture en 
Catalogne. Quand j’ai débuté, il y avait la force des 
Noucentistes et je ne voulais pas rompre avec eux. J’appréciais 
leur travail mais je trouvais que ce qu’ils faisaient n’était pas 
suffisamment lyrique. Un jour Casanovas est venu à Paris, j’ai 
eu la cruauté de lui dire que la sculpture noucentiste était un 
bloc, ce qui n’était pas un défaut en soi. J’ai décidé de faire une 
chose qui ne soit pas dans ce bloc, qui soit plus explicite, plus 
lisible, faite plus avec le cœur qu’avec la main, pour moi c’est 
essentiel9. » 

 

 1918-1919 

Fenosa décida de se rendre à Madrid pour rejoindre son ami Víctor 
Viladrich qui y faisait son service militaire. Dès son arrivée, il se 
rendit au Prado. C’était un jour payant, il acheta un billet qui lui 
coûta une peseta et compta y rester toute la journée. Les gardiens 
du musée qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si pauvre, 
en espadrilles, n’ait pas attendu le lendemain — jour de visite 
gratuite —, l’arrêtèrent et l’emmenèrent dans le bureau du directeur 
en le menaçant d’appeler la police. Comme il ne connaissait 
personne à Madrid, il ne put justifier aucune adresse. Il fut fouillé, 
mais dans son sac on ne trouva qu’une flûte, du pain et des figues 
sèches. Comprenant finalement qu’ils s’étaient mépris, les gardiens 
le laissèrent tranquille et Fenosa put profiter de son après-midi dans 
le musée. 

Il trouva du travail dans une usine de jouets. Les ouvriers le trouvant 
trop différent d’eux firent la grève pour qu’on le renvoie. Le patron 
refusa son renvoi mais Apel·les, dégoûté, quitta l’usine et décida de 
retourner à Barcelone en passant par Almatret. Comme il n’avait 
pas un sou, il fit le voyage à pied. Il alla à la Bibliothèque nationale 
pour y étudier et y dessiner un plan des routes à suivre. Il partit avec 
sept pesetas, qui lui permirent de prendre un tramway jusqu’au 
terminus, puis il suivit les rails du chemin de fer jusqu’à Guadalajara. 
Avant d’arriver à Alcalá de Henares, il frappa à la porte d’un garde-
barrière pour acheter un morceau de pain. Le père de famille 
l’impressionna par sa taille et ses paroles. Il était grand avec une 



barbe rousse. Dans l’unique pièce, il y avait sa femme, quatre 
enfants et quatre vieux. Des caisses y tenaient lieu de meubles. 
L’homme prit la miche de pain, la coupa en deux et lui dit : « Frère, 
le pain nous ne le vendons pas, nous le donnons. » 

Fenosa marcha longtemps, sans dormir, sans même s’arrêter, la 
peur au ventre, jusqu’à ce que la route se dressât devant lui. Il 
tomba et s’évanouit. Il revint à lui au bord d’un ruisseau. Comme il 
souffrait d’un épanchement de synovie, il reprit la route en ne faisant 
que huit à dix kilomètres par jour. Il rencontra un colporteur qui lui 
donna des conseils pour la suite de son voyage et lui exposa ses 
réflexions philosophiques pour que la paix règne dans le monde. Au 
cours de ce même périple, il fut piqué par un scorpion : des 
villageois le recueillirent et le soignèrent après avoir fait sonner le 
tocsin pour alerter le médecin. 

Arrivé à Barcelone, Fenosa trouva du travail dans l’usine qui avait 
appartenu à son père. Il y avait là un four à verre où l’on fabriquait 
des ampoules électriques et où il s’amusait à souffler le verre. Il 
mena alors une vie très dissolue : Oscar l’entraînait dans les bordels 
du port ; ils jouaient et buvaient. Apel·les raconta à Nella Bielski : 
 

« — On jouait de l’argent au baccarat. Un samedi mon frère 
m’avait donné tout son argent à garder pour la maison, sa part ; 
moi j’avais la mienne. J’ai commencé à jouer et j’ai perdu tout 
mon argent. Et puis tout d’un coup, j’ai mis tout son argent. J’ai 
le 4, ils m’ont rappelé, ils ont dû voir ma figure tellement 
désespérée : la banque avait eu 4, j’avais demandé le 4 et il est 
sorti le 9. La banque avait eu tort. J’avais gagné mais pas tant 
que ça. J’avais gagné la paix. Quand on gagne, on gagne peu, 
mais quand on perd, on perd toujours beaucoup… 

— Nella Bielski : Ça a duré combien de temps cette vie avec 
ton frère ? 

— A. F. : Une année. Et puis après, cela a été la caserne. Il 
fallait faire le service militaire. Alors je suis parti. » 

 
Sur l’adolescence de Fenosa, nous disposons du précieux 
témoignage de Josep Granyer, recueilli par Lluís Permanyer : « 
J’avais douze ans lorsque j’ai connu Fenosa, dans l’école délabrée 
que Labarta dirigeait. Depuis ces années date mon amitié et celle 
de Fenosa avec Sisquella, Joan Serra, Cortés Vidal. Fenosa était 
non seulement le plus inquiet de nous tous, mais il était aussi le 
mieux préparé ; il connaissait la littérature, la musique, l’histoire, la 



politique, il semblait que rien ne lui était étranger. Il était passionné 
par la polémique et il discutait avec un grand aplomb et une 
enviable assurance de n’importe quel thème. Lorsque nos études 
furent terminées à l’école de Labarta, Fenosa et moi avons pendant 
quelques temps travaillé dans un atelier de retouche de plâtre ; le 
patron aimait discuter de politique. Fenosa qui entrait 
immédiatement dans le sujet, abandonnait le plâtre qu’il avait entre 
les mains pour se jeter passionnément dans la polémique. Quand le 
patron s’apercevait que ses arguments étaient réfutés l’un après 
l’autre par le jeune homme, il disait avec irritation : “Cela suffit, 
terminé, au travail !”. Fenosa possédait un caractère gai, optimiste, il 
se faisait tout de suite aimer de tout le monde. Il avait de nombreux 
et bons amis10. » 

 
 1920 

Par conviction politique et par antimilitarisme Fenosa et Josep 
Granyer décidèrent de ne pas se présenter au service militaire et de 
partir pour la France, mais cette décision désespéra le père de 
Granyer qui exerça une terrible pression sur son fils, en se jetant la 
tête contre les murs. Solidaire, Apel·les accompagna son ami à la 
caserne, pensant qu’il serait réformé à cause du tremblement de sa 
main gauche. Malheureusement il fut considéré comme simulateur 
et incorporé : 

« La caserne se trouvait derrière le parc de la Citadelle, nous 
avons signé l’enrôlement ; mais je ne pouvais pas supporter la 
saleté, ni l’odeur des cuisines. Alors j’ai quitté Granyer et la 
caserne. » (A. F.) 

C’est ainsi que Fenosa devint déserteur. Avec son frère Oscar, il 
décida de partir pour la France. Les parents leur donnèrent de 
l’argent pour le voyage et les premiers temps de leur séjour. Ils 
traversèrent la frontière à pied par Bourg-Madame. Le passeur les 
délesta de l’argent qu’ils possédaient. Ils envoyèrent donc un 
message de détresse à leurs parents et, en attendant le mandat 
postal, firent la connaissance des deux jeunes filles du guichet. 
Apel·les leur récita des poèmes, car sans parler vraiment le français, 
il connaissait par cœur quelques poèmes de Verlaine. Repérés par 
les gendarmes, ils furent emmenés au poste de police. Là, l’un 
d’entre eux trouva une lettre de présentation que Casanovas avait 
donnée à Apel·les à l’intention d’un sculpteur russe habitant Paris. Il 
en déduisit que le porteur de cette recommandation, dépourvu de 
tout papier d’identité, ne pouvait être qu’un bolchévique. Les deux 
frères furent alors refoulés vers l’Espagne. Mais les jeunes filles 



alertèrent leurs parents et le maire fit envoyer une carriole à 
Puigcerda pour aller les chercher. « Le retour en France a été 
triomphal », se souviendra Fenosa. 

La police ferma finalement les yeux, mais les enrôla de force pour la 
construction d’un pont de chemin de fer à Mérins. Fenosa cassa 
ainsi des cailloux pendant quinze jours, jusqu’à ce qu’il pût s’enfuir. 
Il arriva à Toulouse où il réussit à obtenir des papiers de résident et 
du travail comme retoucheur chez un plâtrier. « Si par mes mains ne 
sont pas passées dix mille vierges de Lourdes, il n’en est pas passé 
une seule », dira Fenosa. 

Pour les Catalans, Toulouse est ville catalane, tant il y eut 
d’échanges culturels étroits entre cette cité française et Barcelone. 
Fenosa y retrouva d’ailleurs des amis, dont Fontbernat, qui dirigeait 
une chorale de chansons occitanes et catalanes. Il s’y lia également 
d’amitié avec Déodat de Séverac, qui l’amena chez le sculpteur 
animalier Jean Pavie11. C’est dans l’atelier de cet artiste toulousain 
que Fenosa rencontra Marthe Morère, qui étudiait alors le chant au 
Conservatoire. Il en tomba éperdument amoureux. 
 

« Après neuf mois de séjour à Toulouse, j’ai pensé qu’il valait 
mieux aller à Paris, mais je n’ai pas un sou. C’est Pavie qui me 
donnera 200 francs pour le voyage. Je voulais absolument être 
sculpteur. C’est à Toulouse que sans m’en rendre compte, mes 
mains avaient transformé une petite planche d’argile en une 
sculpture, c’était une femme12. » (A. F.) 

 
En 1972, interviewé par Nella Bielski, Fenosa dira de cette première 
statuette réalisée à Toulouse : 
 

« J’ai fait une statuette comme celles que je fais maintenant et 
cela a disparu de mon cerveau, elle ne détonnerait pas et aurait 
parfaitement sa place parmi celles de l’année dernière ou de 
cette année ou d’il y a cinq ans, peut-être un peu plus 
classique. 

— Nella Bielski : Est-ce que tu peux expliquer en quoi cela 
consistait ? 

— A. F. : En mettant le moins de matière possible. C’est-à-
dire suggérer la plénitude avec le moins de moyen possible, 
parce que ce que nous devons faire c’est suggérer les 
choses… 



— Nella Bielski : Et avant, tu avais une idée, avant de te mettre 
au travail, tu avais le projet de quelque chose ? 

— A. F. : Oui, avant j’avais la même idée que tous mes amis 
sculpteurs. On a des idées communes, on cherche un coin à 
soi. Ce n’est pas soi-même, c’est l’ensemble qui travaille : 
l’ensemble de tes amis et de ce que l’on a fait. Maintenant je 
suis tout seul, je suis moi-même, je ne m’occupe de personne. 
Ce n’est pas un geste volontaire, et quand je pense à une 
chose, je ne réussis jamais. Par exemple, ce dessin, c’était une 
chanteuse, j’ai l’idée de la chanteuse, de toute la série de 
dessins que j’ai faits aucun n’était bon. C’est quand j’ai décidé 
que c’était fini que tout d’un coup le dessin est sorti tout seul. » 

 
 1921 

Le 1er janvier, sous la neige, Fenosa arriva à Paris, par la gare 
d’Orsay. Il avait 80 francs en poche et ne connaissait que le peintre 
Pere Pruna qui habitait à l’hôtel d’Alsace. Il prit un fiacre et demanda 
au cocher de l’y conduire. Comme Apel·les ne savait pas l’adresse 
précise, ils se présentèrent à tous les hôtels d’Alsace, sans trouver 
le bon. Les 80 francs avaient disparu. Désespéré, Fenosa trouva  
un refuge rue de l’Arrivée, près de la gare Montparnasse. Le 
lendemain il alla au Louvre : « Tout m’a intéressé ; je l’ai parcouru 
de fond en comble ; mes préférences vont à l’art grec et égyptien. » 
(A. F.) 

Une chose étrange lui advint : à Toulouse, le sculpteur Jean Pavie 
lui avait donné un mot de recommandation pour Bourdelle. Fenosa 
alla le voir un jeudi après-midi — le jour où il recevait —, mais il 
s’aperçut qu’il avait perdu la lettre d’introduction. Le dimanche 
suivant, Fenosa retourna au Louvre et pendant qu’il regardait deux 
faucons égyptiens, quelqu’un lui tapa sur l’épaule : Bourdelle l’avait 
reconnu et lui annonçait qu’il avait retrouvé la lettre perdue de 
Pavie. La lettre avait dû tomber d’une poche de Fenosa. Bourdelle 
venait de la ramasser au pied des deux faucons. Apel·les pensait 
qu’une histoire comme celle-là aurait dû favoriser une amitié : il ne 
revit pourtant jamais Bourdelle, dont il appréciait peu la sculpture 
qu’il trouvait trop décorative et grandiloquente. Selon lui, l’art ne doit 
jamais être grandiloquent. 

Fenosa trouva du travail chez des mouleurs italiens installés rue 
Racine, où il retoucha les moulages de copies de Tanagra et de 
sculptures antiques. Ces artisans furent très compréhensifs et se 
comportèrent comme des amis à son égard. Le patron accepta 



même qu’il ne travaille pas tous les jours pour lui permettre d’aller 
dans les musées. Fenosa disait qu’il n’était pas né pour travailler, 
mais « pour voir des choses ». 

Avant de retrouver enfin Pruna, beaucoup plus tard et par hasard, 
un soir, à La Rotonde, Fenosa vécut désespéré, ayant conscience 
de n’être rien, qu’un étranger loin de son pays, qu’un insoumis, 
qu’un sculpteur sans œuvre, qu’un jeune homme ayant abandonné 
ses amours à Toulouse. Il tenta de se suicider, en se coupant au 
rasoir la veine du poignet gauche. Sans un sou, il écrivit à son ami 
Víctor Viladrich qui faisait alors des études de médecine à 
Barcelone pour lui demander secours. Viladrich vendit tout ce qu’il 
possédait et lui envoya un mandat. 
 

« J’étais tellement désespéré, sans amis et sans argent. Il est 
difficile de comprendre ce que peut signifier d’être sans le sou. 
Je me rappelle qu’une fois à Barcelone, Sisquella m’a prêté 
cinq centimes ; très peu de temps après il m’a demandé de les 
lui rendre. Essayez d’imaginer ce que représente d’avoir besoin 
de cinq centimes. C’est quelque chose de très sérieux de se 
trouver dans une telle situation13. » 

« Une des dates les plus importantes de ma vie a été l’an 1921, 
où je suis arrivé à Paris, et ai retrouvé mon ami Pruna, c’est 
grâce à lui que j’ai connu Picasso », déclara-t-il aussi. 

 

 1922 

Rencontrer Pruna fut son salut. Pruna logeait effectivement dans un 
hôtel d’Alsace, 14 rue des Cannettes, et Fenosa alla y vivre près de 
lui. Cet hôtel appartenait aux anciens domestiques de Proust, la 
servante Céleste et le voiturier Odilon Albaret. Ils prirent Fenosa en 
affection, acceptèrent qu’il ne paie pas toujours ses loyers et même 
lui prêtèrent parfois de l’argent. 
 

« Pruna était pourri de talent, il avait un grand sens de la 
beauté et une extraordinaire habileté pour le dessin. Le 
rencontrer m’a sauvé dans ce Paris qui me semblait si 
inhospitalier14. » 

 
 1923 

Fenosa racontait souvent sa rencontre avec Picasso : 
 



« Un jour Pruna me présente à Picasso, ce jour-là est très 
important. À ce moment, je l’avoue, je n’étais pas spécialement 
intéressé par son œuvre trop d’avant-garde, et puis je n’étais 
pas peintre, il y avait entre Picasso et moi une barrière 
infranchissable. » 

« J’aurai dû mourir sans avoir rien fait. Je vis grâce à Picasso. 
Quand j’étais jeune, ma main tremblait, je n’étais pas en bonne 
santé. Je n’étais pas allé à la “Llotja”, aux Beaux-Arts. Après, à 
Paris, je n’étais ni juif, ni homosexuel, ni franc-maçon, ni 
espagnol, mais un exilé catalan en désaccord avec le 
gouvernement de mon pays. Cela a été presqu’un miracle si j’ai 
survécu malgré toutes ces circonstances adverses. Tout a 
commencé pour moi avec Picasso quand il m’a donné son élan 
en 1923. Pere Pruna m’a amené chez lui. Picasso nous a 
montré un tableau sur lequel il avait peint en blanc sur fond 
gris, presque noir, trois femmes, une ligne blanche. Elles 
étaient merveilleuses, divines ! Et quand Picasso a vu notre 
réaction stupéfaite, admirative, il a tourné sur lui-même en 
s’appuyant sur son talon comme une danseuse et a dit : “Si 
cela ne leur plaît pas, je ne sais plus que faire”. Picasso est 
resté avec nous et à un moment donné je vois qu’il emmène 
Pruna dans un coin, où ils parlent un instant. Picasso me 
demande alors : “As-tu des sculptures ?” Je lui réponds : “Oui, 
ma maison en est pleine.” Mais, la vérité c’est que je n’en avais 
aucune. “Alors amène-les”, me dit-il. En descendant l’escalier, 
Pruna m’avertit : “Ecoute, Picasso m’a dit qu’il s’intéresse 
beaucoup à toi”. Alors j’ai travaillé d’arrache-pied et au bout 
d’un mois je lui ai porté quatre petites pièces. Picasso les a 
regardées pendant une demi-heure. Je ne savais pas si j’étais 
au purgatoire, en enfer, ou plus bas. Elles sont infinies les 
choses que l’on peut penser en une demi-heure ! J’attendais, et 
l’attente ne finissait jamais. Finalement il se tourne vers moi  
“As-tu déjà vu le marchand ?” Je lui ai répondu que oui, qu’il en 
avait fait l’éloge, et il m’a répliqué : “Mais toi, tu as besoin 
d’argent et non pas d’éloges”. Il m’a donné quatre cents francs 
et il m’a dit : “Reviens demain, car j’aurai déjà vendu tes 
sculptures”. C’est le premier argent que j’ai gagné ! Argent qui a 
disparu entièrement, dépensé avec Pruna : c’était en effet la 
veille de la saint Pierre et Pruna s’appelle Pierre… Voilà 
comment a commencé mon histoire. Le marchand m’a fait un 
contrat, et en avant15. » 

 



Fenosa n’était pas économe : s’il vendait une sculpture le matin, il 
ne lui restait plus un centime le soir même. Il disait que, durant son 
existence, les choses s’étaient toujours arrangées, puis aussitôt 
dérangées parce qu’il était trop dépensier. 

Après avoir touché l’argent de Picasso et avoir tout dépensé avec 
Pruna, il se retrouva dans une misère noire. Il se fit alors embaucher 
comme manœuvre par un maçon. En rentrant épuisé un soir à 
l’hôtel, il trouva des télégrammes d’André Level — un des 
marchands de la galerie Percier — qui le cherchait, car le fondeur 
venait d’apporter à la galerie les bronzes de ses statues qu’un 
collectionneur venait d’acquérir. Fenosa a toujours pensé que 
Picasso les avait fait acheter par un journaliste américain, qui lui 
avait ensuite consacré un important article en pleine page dans 
Vanity Fair. 
 

« Je n’ai pas commencé à travailler pour de bon jusqu’à ce que 
Picasso m’achète les premières sculptures. Avant j’étais d’une 
paresse totale. J’étais incapable de faire quoi que ce soit, non 
pas seulement une paresse de bouger mes mains, mais une 
paresse mentale, et en plus je me gaspillais. Sans Picasso je 
n’aurais rien fait. C’était l’homme le plus intelligent du monde. Il 
m’achetait tout et il est arrivé à posséder 120 de mes 
sculptures. Sans Picasso, je serais mort car comme j’étais 
dépensier, l’argent ne durait pas longtemps16. » 

 
Lorsque Picasso lui avait demandé d’apporter ses sculptures, 
Fenosa habitait 23, rue Oberkampf, dans le 11e arrondissement. 
Fenosa rangeait la terre à modeler dans une armoire à glace et, 
pour la garder malléable, il la mouillait chaque soir et la couvrait de 
linges humides. Le bois étant gonflé par l’humidité, l’armoire ne 
résista pas et explosa comme une bombe. 

Fenosa racontait sa peur de matérialiser tout ce que son esprit 
concevait : 
 

« Je m’effrayais du fait d’imaginer qu’au fur et à mesure que 
mes doigts modèleraient je ne pourrais réaliser les formes que 
je voyais mentalement… j’ai beaucoup souffert. […] Comme 
cela ne sortait pas, j’allais me promener au jardin le plus 
proche, au Père Lachaise. Pourtant le cimetière est un endroit 
très joli, mais peu propice à l’inspiration. […] Ce fut horrible, un 
mois horrible, pendant lequel j’ai fait quatre sculptures en terre 
que Pruna et moi avons apportées à Picasso comme des 



paquets de gâteaux. Picasso était l’unique espoir, l’unique 
porte, mais je ne m’en rendais pas compte. » 

 
« Je pourrais écrire un livre sur la gentillesse de Picasso. Il m’a fait 
naître, je lui dois tout », disait-il souvent. Picasso l’appelait : « mon 
fils de mère inconnue ». 

En 1972, Nella Bielski demandera à Fenosa s’il s’était mis à 
travailler : 
 

— A. F. : « Je ne travaillais jamais. 

— Nella Bielski : Comment? 

— A. F. : Je ne travaillais jamais. C’était très difficile pour moi 
de travailler, car je pensais toujours à Praxitèle. Jusqu’à 40 ans, 
j’aurais voulu faire du Praxitèle. C’est ça que j’aimais, peut-être 
j’avais raison, mais je n’en étais pas capable. Et quand j’ai 
abandonné Praxitèle ça allait mieux. » 

 
À cette époque, Fenosa se passionna pour Saint-Jean-de-la-Croix. 
Il en acheta une édition rare et onéreuse qu’il envoya à Marthe 
Morère restée à Toulouse. Plus tard, alors qu’il avait été reçu par 
ses parents, il vit parmi les partitions, son Saint-Jean-de-la-Croix 
aux pages non découpées. Il entra dans une colère noire, déchira le 
livre et partit, hors de lui, en claquant la porte. Elle se réconcilia 
avec lui. 

 
 1924 

La première exposition des sculptures de Fenosa eut lieu du 1er au 
22 mars à la galerie Percier, 38 rue de La Boétie — non loin du 
domicile de Picasso situé au 23 —, et fut préfacée par Max Jacob.  
Dans une série de reportages que réalisera Lluís Permanyer pour 
La Vanguardia17, Fenosa lui parlera de cette période : 
 

« J’ai exposé avec Pere Pruna à la galerie Percier. J’y ai 
présenté une quinzaine d’œuvres, dont les quatre que Picasso 
avait réussi à vendre à Level. Max Jacob a écrit le texte de 
présentation du catalogue. C’était quelqu’un d’extraordinaire. Je 
lui portais une grande admiration, non seulement comme 
créateur, mais aussi en temps qu’homme. Il est tout à fait 
impossible de décrire l’esprit qui l’animait. Je me rappelle qu’un 
jour, devant un groupe d’amis, il a pris une chaise et a entamé 
avec elle un dialogue qui a duré une bonne demi-heure. Oui, 



j’ai bien dit un dialogue, parce que telle était la grâce inimitable 
qu’il mettait dans ce numéro insolite, qu’il nous donnait la 
sensation que la chaise dialoguait réellement avec lui. J’avoue 
que lors de cette exposition j’étais un peu complexé par Pruna. 
C’était un géant et moi je n’étais que très peu de chose. Pruna 
me dépassait en tout ; travaillant, buvant, riant… J’ai vendu pas 
mal de sculptures et Level m’a engagé comme poulain. Grâce 
au contrat signé avec Level (de 150 francs par semaine) j’ai pu 
quitter mon travail de plâtrier et vivre avec plus d’aisance. Je 
continuais à habiter dans une chambre d’hôtel. Mes moments 
de loisirs, je les partageais avec le sculpteur Vives, les peintres 
F. Renom et C. Lagar, le musicien F. Mompou, et surtout avec 
Pruna. Plus que de pratiquer la bohème, il s’agissait surtout 
pour nous de bavarder, rêver, de faire de grandes choses et en 
réalité, de ne rien foutre… » 

 
Un jour Fenosa perdit le chèque de 150 francs que la galerie lui 
adressait. Il prit le métro pour aller voir Level, et en montant les 
escaliers de la station Miromesnil, il vit au coin d’une marche un 
petit paquet plat. Il le ramassa et y trouva 150 francs en petites 
coupures. L’histoire de la lettre perdue au Louvre semblait se 
rejouer… Fenosa disait que sa vie était faite de miracles mais qu’ils 
ne rapportent jamais rien. 
 

« Picasso m’avait dit : “Maintenant tu es sculpteur”. Il me fallait 
donc travailler. Je l’ai fait. Les problèmes auxquels je me suis 
affronté tournent toujours autour de cette définition donnée par 
Bergson : “La création c’est d’aller en se limitant”. La pensée 
diffère toujours de la réalité. Et encore faut-il ajouter une autre 
difficulté, l’hostilité de la matière. Je n’ai jamais pu commencer 
à travailler à partir d’une idée préconçue, mais je me suis 
toujours affronté directement avec la terre ; à partir de là, 
commence toujours la même aventure dont je ne sais jamais 
moi-même comment elle se terminera. » (A. F.) 

« C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Les choses 
surviennent par hasard, mais quand elles surviennent il faut 
savoir les saisir, mener l’accouchement à son terme. Picasso 
m’avait dit : “Travaille, tu penseras après”. La sculpture se fait 
en travaillant, mais on ne doit jamais trop travailler. L’important 
est de savoir s’arrêter à temps. » (A. F.) 

 



À cette époque Picasso lui commanda le portrait de sa femme Olga 
Kokhlova. « Comment était-elle ? », lui demandera Nella Bielski en 
1972. Fenosa répondra : 
 

« Très bien, elle était très jolie. Mais on sentait qu’il n’y avait 
pas de compréhension entre eux, pas plus qu’avec ses enfants. 
Il avait lui-même assez de mal à se comprendre. Le grand 
problème c’était lui. Il avait son Picasso comme on a un cancer, 
c’était terrible d’être Picasso… Je n’ai pas réussi cette tête, 
mais Picasso avait commencé à faire des bustes sur une 
sellette de sculpteur, et cela l’a inspiré pour beaucoup de 
tableaux. » 

 
Après l’exposition à la galerie Percier, Fenosa se rendit de temps en 
temps à Toulouse et à Castelnau-Magnoac, pour y rejoindre Marthe 
Morère. Elle avait une amie espagnole qui faisait des études de 
chimie à l’université avec le bibliophile Jacques Guérin. Marthe 
montra à ce dernier le catalogue de la galerie Percier avec le texte 
de Max Jacob ; une longue amitié se noua entre Fenosa et Guérin 
qui deviendra un des grands collectionneurs de son œuvre. 

Quand Fenosa revint à Paris et raconta à Picasso sa récente amitié 
avec Guérin chez qui il était invité à prendre le thé, Picasso lui dit : « 
La prochaine fois qu’il t’invitera et que l’on te demandera si tu veux 
du thé, tu diras “Non”, du café ?, “Non”, un whisky ?, “Non”, etc. Que 
désirez-vous ? “Une banane”. On t’apportera une banane sur une 
assiette, tu en couperas un petit bout, tu remettras ce qui reste sur 
l’assiette et tu demanderas qu’on te rende la monnaie. » Picasso 
faisait allusion à la famille Monteux-Guérin qui, à prix d’or, cultivait 
des bananes dans des serres. 

Peu après, Fenosa alla de nouveau à Toulouse. Tout allait mal. Un 
matin, de désespoir, il partit le long de la Garonne pour s’y jeter. Sur 
son chemin, il vit venir à sa rencontre deux jeunes gens très 
élégants, vêtus de blanc, têtes couvertes de splendides panamas. 
En le croisant, Jacques Guérin se retourna, le reconnut, leva les 
bras au ciel en criant « Fenosa ! », le sauva ainsi et lui acheta la 
première sculpture de sa collection. 

Apprenant que Picasso lui avait donné de l’argent, Cocteau dit à 
Fenosa : « Il te donne son cœur. » À propos des séances de pose 
de Cocteau, Apel·les se rappellera : 
 

« Un jour, alors que je faisais son portrait, il remarqua mon état 
de tristesse. Je ne sais plus pourquoi, la jeunesse a toujours 



des problèmes. Il me dit : “Pourquoi es-tu si triste ? Tu as le 
plus beau métier du monde. La musique est comme une femme 
de mauvaise vie ; tu es étendu dans ta chambre, elle vient ; tu 
es debout, elle vient encore ; elle vient toujours. La poésie c’est 
autre chose ; il faut la prendre par la main, comme tu prends le 
livre avec la main. La peinture est une femme mariée, il faut 
rester debout. La sculpture est la fiancée, tu dois tourner 
autour. C’est divin.” Cocteau avait de telles idées, on ne peut 
pas dire poétiques, non, mais elles sont bonnes, l’image est 
bonne. » 

 
 1925 

À Castelnau-Magnoac, Fenosa vécut dans une maison que la 
famille de Marthe Morère lui prêta. Il y resta trois mois et travailla 
beaucoup. Il fit plusieurs portraits de cousins ou de fils d’amis de la 
famille, quelques statuettes, une sculpture grandeur nature… Cette 
dernière pièce représentait un homme avec trois jambes, une tête, 
un sexe masculin et un sexe féminin. Nella Bielski lui demandera ce 
que cette œuvre inhabituelle représentait pour lui : 
 

« Je travaillais beaucoup à cette époque. J’étais dans de 
bonnes dispositions. Je voulais être à la page. Je cherchais une 
originalité. Je voulais faire un coup ! C’était la connerie 
habituelle. » (A. F.) 

 
Depuis Toulouse (1, rue Cantagril), Fenosa écrivit à Picasso le 4 
avril 1925 : « … J’ai déjà fait du carton, il sèche, c’est très embêtant 
pour rejoindre les deux moitiés du moule, mais je suis à mon 
premier coup d’essai… » À cette époque, il exécuta des têtes en 
carton peint dont une seule est parvenue à notre connaissance : 
celle de Philippe d’Espouy — un ami du jeune Victor Lartigue —, 
que Fenosa avait donnée à son ami le sculpteur Shimizu et que 
nous retrouverons lors de notre séjour à Tokyo en 1966. 
 
 1926 

« À 25 ans, un jour, j’étais chez Picasso qui me dit : “Viens 
tous les matins, je t’apprendrai à peindre, tu vendras tout ce 
que tu voudras, mais avec la sculpture tu ne gagneras jamais 
ta vie”. Je lui répond : “Quand je changerai de métier pour 
gagner de l’argent, je me ferai banquier”. C’était idiot, car il y 
a eu des moments vraiment très difficiles, car il faut de 



l’argent pour travailler, mais j’ai toujours eu autour de moi un 
réseau d’amis qui m’ont soutenu. Cela n’a pas été facile 
d’abord parce que je suis étranger et qu’en plus je suis 
contre mon gouvernement. Je n’aime pas non plus les 
marchands, je suis presque contre l’univers entier. Tout cela 
fait du brouillard, cela empêche de respirer. En plus, ma main 
gauche tremble depuis toujours, ce qui est une gêne 
considérable pour un sculpteur. J’étais très handicapé. Tous 
ces éléments contraires mis bout à bout, cela faisait une 
véritable muraille de Chine, des obstacles presque 
infranchissables. C’était ma nature d’être seul. Je pense que 
l’artiste doit donner des choses auxquelles il croit, et qu’il ne 
doit pas suivre son époque. Au contraire il doit créer 
l’époque, c’est sa mission. Quand on est sincère on a 
toujours  
plus ou moins une petite différence par rapport aux autres : 
la personnalité, ce ne sont pas les qualités, mais les défauts 
de l’individu. Le travail est nocif lorsque c’est une obstination, 
un devoir. On ne peut pas donner ce que l’on n’a pas. Il y a 
des gens qui se déguisent en travaillant, mais l’artiste 
véritable produit naturellement, comme le poirier fait des 
poires. Et ce qui différencie un poirier d’un pommier est 
finalement peu de chose. Il ne faut pas chercher. Quand les 
artistes cherchent, c’est qu’ils ont perdu leur raison de 
vivre18. » 

En février 1968, lors d’une exposition à Rabat, un journaliste lui 
demandera si la création est souffrance ou libération. Fenosa 
répondra : 

 
« Je ne souffre pas, j’essaie de faire marcher une locomotive 
sans charbon, ce qui est très difficile, mais ça peut marcher. 
L’humanité est divisée en deux : ceux qui cherchent et ceux qui 
trouvent, ce ne sont pas les mêmes. Dans la vie, on trouve, on 
ne cherche pas. Est-ce que vous cherchez l’air pour respirer ? 
Non, vous le trouvez. Quand on cherche, c’est que l’on a perdu 
le sens de l’existence. Ce qui me rapproche de Picasso c’est 
que nous ne cherchons pas, nous trouvons. Tous les arts ont 
été modernes en leur temps, il ne faut pas se préoccuper de 
cela. Manolo a dit un jour à Picasso : “Tu peux faire ce que tu 
veux, tu ne m’empêcheras pas d’être ton contemporain”. Il faut 
seulement lutter pour la beauté, c’est pour cela que nous 
sommes artistes. » 



Seule la sculpture qu’il fera le lendemain l’intéresse. Son désintérêt 
est total pour l’accompli, qui explique d’une part la perte de plus de 
la moitié de son œuvre, et d’autre part les destructions récurrentes 
de son fonds d’atelier dans ses moments de désespoir. Un jour, il 
détruisit ainsi toutes les œuvres contenues dans sa chambre. 
Soudain, on frappa à la porte, pour lui remettre un pneumatique de 
Jules Supervielle lui annonçant qu’il viendrait le lendemain avec un 
grand collectionneur argentin, Adam Disle, qui désirait lui acheter 
une sculpture. Fenosa rassembla en petits tas les morceaux de 
statues brisées, pour les recoller et pour pouvoir montrer quelque 
chose le lendemain. Dès que les tas commencèrent à prendre 
forme, un chaton qu’il avait recueilli fonça à travers la pièce et 
dispersa de nouveau les morceaux… Le lendemain, Adam Disle lui 
acheta deux sculptures. 

 
 1927 

Gendre de Théodor Haviland, le directeur de la manufacture de 
porcelaine qui porte son nom, Laurens d’Albis passa devant la 
galerie Percier, vit dans la vitrine la tête de Marthe Morère, entra et 
l’acheta. Quelque temps plus tard, Léopold Zborowski (1882-1939), 
un marchand polonais installé rue de Seine depuis 1916 et galeriste 
de Soutine et Modigliani, proposa à Fenosa de faire une exposition 
(qui aura lieu en 1928). Fenosa écrivit à Limoges pour demander à 
Laurens et Renée d’Albis de lui prêter la sculpture, afin de l’exposer. 
Les d’Albis l’invitèrent à venir la chercher. À cette époque, ils 
habitaient rue Croix Mandonneaud. De ce premier séjour à Limoges 
date une grande et longue amitié qui s’étendra à leurs enfants, 
petits-enfants, arrière-petits-enfants, et aux familles alliées : Wapler, 
Winkler, de Luze, de Pourtalès, Mallet, Fandre, Monod et beaucoup 
de leurs amis. 

Petite-fille de Théodor Haviland par sa mère, Mary de Luze se 
souviendra de sa première rencontre avec Fenosa. Il apprenait à 
Julie d’Albis, fille de Laurens et Renée d’Albis, à modeler des 
animaux. Fenosa me parlera souvent de l’apparition extraordinaire 
d’une grande jeune fille blonde entrant dans la pièce où il se trouvait 
avec Julie. C’est dans cette pièce qu’il fit le portrait de Mary en pied, 
disparu, car la terre certainement trop mouillée s’effondra. Les 
séances de pose étaient ponctuées de récitations passionnées de 
La Vita Nuova de Dante. Lorsque Fenosa reviendra en France en 
1939, Mary de Luze sera mariée à Robert Mallet — ils lui prêteront 
l’atelier du 11bis, rue des Réservoirs à Versailles, dont les grandes 



baies vitrées surplombaient le Bassin de Neptune. C’est là que 
Fenosa fera la grande tête de Mary. 

 
 1928 

En 1928 et 1929 Fenosa habitait à l’Hôtel de France, rue Vandame, 
dans le XIVe arrondissement. C’est de cette chambre qu’en 1929 il 
partira pour Barcelone en pensant n’y rester que quelques jours, le 
temps de l’exposition à la Sala Parés qui devait avoir lieu à la fin de 
l’année. Il y laissa donc ses effets et toute sa production des années 
parisiennes. Sans nouvelles de lui, les hôteliers vendront tout à des 
brocanteurs. 

Du 7 au 25 juillet 1928, se tint la première exposition personnelle de 
Fenosa chez Zborowski. Pour l’occasion, Max Jacob écrivit une 
deuxième préface que Fenosa remit à Zborowski qui l’égara. Elle 
n’a encore jamais été retrouvée. Fenosa exposa plusieurs portraits, 
dont le marbre de Pilar Supervielle, et ceux de Xavier Briant, de 
Teresina Boronat — la danseuse catalane —, de Jean Cocteau, de 
Marthe Morère et de sa sœur Lucienne Lartigue, ainsi que d’autres 
têtes non identifiées, presque toujours en pierre. 

Amené par Picasso en 1924 à la galerie Percier, Cocteau avait 
demandé à Fenosa de faire sa tête, exécutée en 1926 rue d’Anjou, 
chez la mère du poète. Apel·les l’emprunta pour l’exposition 
Zborowski, puis en 1930 pour l’exposition de la Sala Parés, à 
Barcelone. Alors qu’elle figure au catalogue, elle fut perdue pour 
une raison inexpliquée. Lorsqu’il reviendra à Paris en 1939, Apel·les 
exécutera successivement deux nouveaux portraits de Cocteau. 

 
 1929 

Fenosa arriva à Barcelone, ne pensant y rester que quelques jours 
et rentrer à Paris aussitôt après l’ouverture de son exposition à la 
Sala Parés. Mais ses sculptures furent arrêtées à la frontière par les 
douaniers espagnols. Après six mois d’attente, il dut aller les 
dédouaner lui-même. Dans une lettre à Picasso, Fenosa écrit en 
1929 : « Je ne veux pas rester à Barcelone. » Et au journal El Matí 
(8 février 1930), il déclare au journaliste Pere Prat : 
 

« J’ai déjà envie de me réintégrer dans le mouvement parisien, 
de rétablir le contact avec les marchands. D’un mot, ce n’est 
pas pour gagner beaucoup d’argent, mais pour me faire une 
personnalité internationale. » 



L’exposition à la Sala Parés fut donc retardée et n’eut lieu qu’en 1930, 
du 24 mai au 6 juin. À ce propos, le sculpteur Josep Granyer confiera à 
Lluís Permanyer: « Les trois expositions qu’il [Fenosa] a réalisées à la 
Sala Parés furent détonantes, non seulement par la surprise qui 
révélait le sculpteur, un homme qui paraissait ne pas en posséder les 
aptitudes physiques, je pense au tremblement de la main gauche, mais 
aussi par sa forte personnalité d’artiste et par le renouveau qu’il 
apportait en sculpture…19. » 

Cette exposition eut un grand succès : la presse s’en fit l’écho dans 
les meilleurs termes, Fenosa vendit de nombreuses pièces et le 
marchand Joan Anton Maragall lui fit un contrat. Dans ce contexte, 
le retour en France devenait donc difficile. La vie barcelonaise, le 
plaisir du retour au pays, les retrouvailles avec sa famille, ses amis, 
ses amies l’accaparèrent. En outre, officiellement considéré comme 
déserteur, il avait passé la frontière « comme un lapin », sans papier 
— il lui était difficile de la repasser dans l’autre sens. Sans un sou, 
ivre, il se dénonça à un agent de ville — à cette époque toute 
personne dénonçant un déserteur touchait une prime — et lui offrit 
de partager la prime. L’agent l’invita à circuler. 

À son arrivée à Barcelone, Fenosa vécut quelque temps chez ses 
parents à la Floresta. Beaucoup plus jeunes que lui, ses cousines 
Amèlia et Pepita — filles de la sœur de Casilda — se souviennent 
qu’il travaillait dans une cabane installée sur un terrain appartenant 
à son père. Il y exécuta entre autres une statue du Sacré Cœur en 
espérant vainement gagner un concours d’art liturgique, primé 
10.000 pesetas. 
 

« L’architecture est un art appliqué et la sculpture un art pur. Si 
la maison est pour l’homme, la sculpture est l’homme. Pour 
moi, l’architecture est la cage de la sculpture, son ornement, 
parce que c’est la sculpture qui véritablement persistera, elle 
est l’ossature de la civilisation : les os sont ce qui reste20. » 

Ce qu’il résumera plus tard en une seule phrase : « La 
sculpture est l’ossature des civilisations. » 

 
 1930 

Fenosa s’installa au 5, carrer Gimnàs, chez Josep Granyer parti 
pour Paris, et travailla jusqu’en 1935, carrer Florida Blanca, dans 
l’atelier du marbrier Villanueva — les 4 versions de la République, 
de nombreuses têtes en marbre et en pierre, des reliefs y furent 
réalisés. 



À Paris, dans les années 1920, Fenosa avait rencontré l’un des 
treize enfants du poète catalan Joan Maragall, le sculpteur Ernest 
Maragall. Lorsqu’Apel·les revint à Barcelone en 1929, Ernest l’invita 
dans la maison familiale de Sant Gervasi. Le plus jeune des enfants, 
Jordi, qui devait avoir à cette époque une quinzaine d’années, 
évoque ainsi Fenosa : « … il symbolisait pour moi l’homme hardi, 
audacieux, incisif, artiste, avec une vie d’une liberté considérable, à 
court d’argent mais vital, vitaliste, ironique, aventurier d’aventures 
positives, expliquées par lui avec une désinvolture enviable. Quand 
il apparaissait, il semblait toujours qu’on nous présentait à table un 
plat succulent. Nous ressentions tous pour lui une attraction 
mélangée d’admiration et d’envie21. » 

En juin 1975, M. Ll. Borràs demandera à Fenosa : 
 

« — Jusqu’à quand êtes-vous resté à Barcelone ? 

— Jusqu’à la 2e République. J’ai exposé à Barcelone en 1930 
à la Sala Parés et j’ai vécu dans cette ville les jours de l’espoir. 
Tout n’était qu’enthousiasme. Il y avait les Amis de l’Art 
Nouveau qui faisaient beaucoup de bruit, non pas pour rien 
mais pour quelque chose, ce qui n’est pas courant. » 

 
C’est en 1930 ou 1931 que Fenosa réalisa un film à Barcelone. Le 
héros en était un poète — le rôle fut tenu par son ami le peintre 
Commeleran. Fenosa me racontera souvent la scène tournée sur la 
Rambla : le poète marchait à reculons, sortait une colombe de 
l’intérieur de sa veste et la lâchait, mettait la main dans sa poche, en 
tirait un collier de perles et le laissait tomber dans le caniveau… À la 
projection, la foule marchait à reculons et riait : le poète avançait, la 
colombe venait se poser sur sa main et le collier revenait dans sa 
poche. Ce film était conçu comme une métaphore de l’artiste faisant 
le pas en avant, et que ses contemporains ne pouvaient pas 
comprendre : 
 

« Il y a un axiome qui dit que rien de ce qui triomphe du vivant 
des auteurs ne restera. Si tu fais un pas en avant tu restes seul, 
la masse reste en arrière, il faut avoir le courage d’être soi-
même. L’artiste doit influencer son époque et non pas l’inverse, 
l’artiste est toujours un pas en avant, c’est nous qui faisons le 
futur, les autres ne peuvent pas nous suivre, c’est une 
malédiction, nous sommes incompris. » (A. F.) 

 



 1931 

La proclamation de la République, le 14 avril 1931, suscita 
l’enthousiasme de Fenosa. Il participa activement à l’ébullition 
artistique et sociale de la Catalogne avec ses amis retrouvés en 
1929 : Josep Granyer, Sisquellas, Rafael Benet, Jaume Mercader 
— peintre et grand collectionneur d’œuvres de Fenosa —, Manuel 
Humbert, Joan Serra ou Ernest Maragall. Il rencontra Montserrat 
Fargues avec qui il vécut jusqu’à son retour en France. 
 

« Nous les Catalans avons le sens de l’amitié, de l’aide, comme 
chez tous les peuples opprimés ; ce qui explique que Pruna m’a 
présenté à Picasso et que Picasso m’a aidé. Les Français 
disent parler, les Catalans disent enraonar, “mettre une raison 
après une autre raison” — raisonner. C’est notre 
caractéristique, nous nous réunissons beaucoup pour nous 
mettre d’accord, nous avons l’habitude de parler des choses, 
d’exposer nos opinions, tâcher de convaincre ou d’être 
convaincu. C’est dans notre atavisme. Une devise catalane dit : 
“Entre tots farem tot”. » (A. F.) 

 

 1932 

Lors de deux entretiens — l’un avec Maria Lluïsa Borràs22, l’autre 
avec Lluís Permanyer23 — Fenosa racontera : 
 

« Je suis allé voir Ventura Gassol24 et je lui ai dit : “La 
sculpture catalane est la meilleure du monde et Manolo l’un des 
meilleurs sculpteurs catalans ; vous lui donnez dix-huit mille 
pesetas par an — à l’époque c’était beaucoup — et nous les 
sculpteurs, nous lui donnerons deux mille pesetas de plus par 
an pour installer une manufacture de terres cuites.” Et c’était 
fait, à cette époque, on pouvait tout faire. Manolo et Clara ont 
assisté à cette réunion. Je désirais que les sculpteurs travaillent 
en communauté et que la Généralité nous commande 
officiellement  
les monuments et les cadeaux qu’elle devait faire dans le pays 
ou à l’étranger. Ce projet et beaucoup d’autres n’ont pas abouti, 
parce que la guerre a éclaté. Le 18 juillet m’a attrapé par 
surprise. Je suis resté anéanti, cela paraissait impossible. Je 
n’arrivais pas à le croire, et pourtant. » 

 
 



 1933 

Lorsque Picasso vint à Barcelone, il rendit visite à Fenosa au 6, 
carrer del Vidre. Il lui acheta une sculpture, Femme main droite sur 
la tête, de 140 cm de hauteur, qui avait été exposée à la Sala Parés 
en 1930. Le 11 mars 1934, Fenosa écrira à Picasso que la sculpture 
est en train de cuire. Il pensait pouvoir la lui envoyer rapidement — il 
ne l’expédiera finalement pas — et le remerciait pour le dessin qu’il 
lui avait offert. Fenosa joignit à sa lettre les catalogues de ses deux 
dernières expositions personnelles à la Sala Parés. Il lui précisait 
enfin qu’il travaillait à une République, tout en exprimant son désir 
de revenir à Paris. 

En 1980, à propos de la République, je lui demandais : 
 

« — Je ne savais pas que tu avais fait une République ? 

— Je n’en ai pas fait une, mais quatre. » 
 
Deux d’entre elles furent exposées à la Sala Parés. L’attaché 
culturel à la mairie de Barcelone, Joaquim Ventalló, en acheta une. 
Sous la République, cette sculpture fut érigée à Berga, dans une 
école d’été destinée aux enfants nécessiteux. Lorsque les troupes 
franquistes occupèrent la Catalogne, elles transformèrent cette 
école en caserne. La sculpture disparut alors. Les trois autres 
Républiques disparurent également, ainsi que tout ce que possédait 
Apel·les : son œuvre sculpté des années 1929-1939, ses dessins, 
ses peintures d’enfant et de jeunesse, un portrait de sa mère, le 
Phénix de 1935… 

Une cousine de Fenosa, Carlota Rotger, elle fut toujours très proche 
de Palmira, la sœur d’Apel·les, à qui je confiais mon étonnement 
qu’il ne restât rien de son travail des dix années vécues à 
Barcelone, alors qu’il avait toujours vécu entouré de femmes dont sa 
mère et sa sœur, me raconta que lorsqu’Apel·les partit en 1939 pour 
la France, sa mère avait rangé tout ce qu’il possédait dans une 
pièce de la maison familiale de La Floresta. À la mort du père 
d’Apel·les, en 1939, elle alla habiter chez sa fille et mit cette maison 
en location, à l’exception de la pièce-atelier d’Apel·les, fermée à clef. 
Le locataire leur fit mille misères, ne paya pas les loyers et dévasta 
la maison, dont le contenu de cette chambre. 

En cette année 1933, Fenosa exécuta les portraits de deux enfants, 
Lluís et Margarita Pujol Plans, qui seront exposées à la Sala Parés 
en 1936. La tête de Lluís et deux autres sculptures seront envoyées 
à Venise, au pavillon espagnol de la 20e Biennale internationale 



d’art. Le conservateur des sculptures du Museu Nacional d’Art de 
Catalunya (Barcelone), Mercè Doñate, m’a appris que Fenosa y 
avait remporté un prix avec ce portrait de Lluís Pujol Plans. 

 
 1934 

Fenosa exécuta la tête de Jordi Mercader, fils de son ami Jaume. 
Elle fut exposée au Salon de printemps, ainsi que la Tête de la fille 
de Daniel Huch que nous ne connaissons que par une reproduction 
dans un livre de Rafael Benet, sur la sculpture moderne et 
contemporaine25. Flora sera acquise par la municipalité de 
Barcelone au Salon d’automne où elle fut exposée en 1938. 

 
 1935 

Fenix fut exposé au Salon de printemps de Barcelone. Nous ne 
disposons pour cette œuvre que d’une reproduction dans la revue 
Art (n° 9, juin 1935). N’ayant pas été acquise, elle disparut aussi 
probablement dans la pièce de la maison de La Floresta. 

 1936 

Le 18 juillet, le Pronunciamiento de Franco prit Fenosa par surprise. 
Dès la première émeute à Barcelone, il s’opposa immédiatement au 
saccage des églises. Il était à l’Ateneu — association barcelonaise 
scientifique et littéraire —, où il avait l’habitude de rencontrer chaque 
jour ses amis peintres et sculpteurs, le 19 juillet, quand tous 
entendirent les cris d’une émeute. Ils se précipitèrent à Santa Maria 
del Pi, une église proche, et sauvèrent six peintures de Jaume 
Huguet. Ils se rendirent ensuite à la Généralité. Josep Granyer 
témoignera : « Fenosa a décidé qu’il fallait nous présenter 
immédiatement à la Généralité afin d’offrir notre collaboration pour 
la sauvegarde du trésor artistique, nous avons été bien reçus, mais 
ils nous ont dit que notre tâche, en tant que particuliers, trouverait 
des difficultés, ils nous ont suggéré la formation d’un syndicat 
d’artistes, que nous avons créé. Son siège fut installé dans l’hôtel 
particulier situé au coin du Passeig de Gràcia et de la rue de la 
Diputació. Je me souviens qu’on a sauvé plusieurs œuvres dans les 
églises Santa Anna et du Pi. Après cela, Fenosa est parti au front 
afin de poursuivre la tâche26. » 

La Généralité mit à la disposition de Fenosa un camion, un 
chauffeur un soldat et une arme. Il sillonna la Catalogne et l’Aragon, 
souvent avec son cousin Ramon Florensa, et sauva ainsi du feu, 
parfois de justesse, de nombreux chefs-d’œuvre. 



Dans l’hebdomadaire Mirador27, le journaliste Roe publia une 
interview de Fenosa, sous le titre « Catalunya ha salvat ». Il intitulait 
les épopées de Fenosa « La noble tâche » : 
 

« […] “Nous tentons de sauver le trésor artistique de Huesca et 
de Saragosse, en portant remède dans la mesure du possible 
aux destructions de la guerre et de la révolution. Nous tentons 
de le sauver et ensuite, une fois la guerre terminée, nous le 
rendrons, après avoir procédé aux travaux de restauration 
nécessaires, au peuple d’Aragon, comme hommage, comme 
gage de fraternité et de solidarité du peuple catalan”, a dit le 
sculpteur Apel·les Fenosa, milicien de Catalogne, courageux 
combattant de notre cause, aujourd’hui sauveur d’un immense 
trésor artistique de la province de Huesca […]. » 

 
Des porteurs improvisés et guère habiles l’aidaient à décharger le 
camion transportant les œuvres. Fenosa raconta son odyssée : 
 

« […] “C’est un travail ingrat et qui n’est pas compris par le 
peuple. Un jour ils me tueront, me confondant avec un voleur, 
avec un profiteur du pillage”. Ingrat à cause de ceux qui 
sachant tout cela, sans avoir jamais rien fait pour le sauver, une 
fois qu’ils le voient sauvé, le traitent de voleur et de vampire 
d’un peuple. 
J’ai reçu une lettre, explique-t-il, d’un individu qui nous accuse, 
tous les Catalans, de profiter des circonstances actuelles pour 
spolier un peuple qui ne sait pas ce qu’il possède. Il nous traite 
de Phéniciens, de pirates de l’art, et de je ne sais quoi encore. 
Il y a beaucoup de gens comme l’auteur de cette lettre. Mais 
ceux-là n’ont rien fait pour nous aider, rien pour sauver quoi 
que ce soit. Ce sont les éternels critiques, incapables, par 
lâcheté, d’entreprendre cette tâche pour leur propre compte. 
— A Grañén, nous sommes arrivés alors qu’on se partageait 
les morceaux d’un magnifique retable, splendide, pour en faire 
du bois. Morceau par morceau, nous l’avons reconstitué 
jusqu’au dernier éclat. Mais le plus beau, le plus précieux, est 
désormais perdu. 
— A Lanaja, le vent a déjà dû emporter les cendres d’un trésor 
très important, d’un trésor connu dans le monde entier. Nous 
n’avons sauvé que deux très bons retables du début du XVe 
siècle. Je sais que l’Histoire me sera reconnaissante des soucis 
et des mauvais moments que j’ai connus pour les sauver. 



— A Tardienta, Shum a sauvé certaines choses et ils ont failli le 
fusiller. Ils ne comprenaient pas. 
— A Pallaruelo de Monegros, j’y suis arrivé à midi, avec une 
ambulance. Parce que pendant que tellement de gens se 
promènent en voiture en faisant de l’esbroufe, nous qui 
sommes en train de sauver des millions et des millions nous 
n’arrivons pas à trouver une voiture de tourisme. J’ai trouvé un 
retable formidable de dix mètres de haut, démonté dans la cour 
du Comité. Ils voulaient en faire du bois pour l’hiver ! Après 
m’être bagarré avec tout le monde, en passant presque pour un 
fasciste, j’ai réussi à mettre trois pièces dans l’église. Le Comité 
m’a promis qu’il mettrait le reste à l’abri, pendant que j’allais 
chercher des moyens de transport. J’avais peur qu’il ne pleuve ; 
je suis allé le plus vite possible, mais je suis arrivé juste au 
moment où éclatait une averse qui détruisait presque le retable. 
Alors le Comité auquel j’avais promis un maître d’école et une 
bibliothèque, ne m’a pas laissé prendre le retable mouillé, en 
disant qu’il voulait une camionnette en échange. “Mais pour 
vous, cela ne vaut rien, vous le laissez se mouiller et 
s’abimer”— leur ai-je fait observer —“Pour nous, non ; mais on 
peut l’utiliser pour en faire du bois ; pour vous apparemment, 
cela a beaucoup de valeur. Alors payez-le.” Et comme je 
n’avais pas de camionnette à leur donner, le retable est resté 
là-bas. Quelle valeur avait-il ?… C’était une merveille et sous la 
pluie et le soleil il n’en restera rien. 
— Aux environs de Barbastro. Trois mois de révolution. Des 
lettres de protestations enragées contre les prétendues 
spoliations. Voici ce qu’il en est. A l’église Saint-François, j’ai 
trouvé huit retables que je ne donnerais pour aucun Fra 
Angelico. Ils étaient mélangés avec du bois à brûler. J’ai avisé 
les autorités pour qu’ils soient sauvés. Il est arrivé un individu et 
au lieu de m’aider à chercher les morceaux qui manquaient, il a 
avisé le Comité qu’il y avait un type qui voulait leur voler un 
trésor. Un trésor qui, depuis trois mois, était là pour servir de 
combustible et dont ils avaient déjà brûlé une bonne partie. 
— Et après, encore, il y a l’incompréhension de certains 
Catalans. A l’exception du PSUC et de quelques camarades qui 
comprennent ces choses-là, et d’un peu d’encouragement de la 
Généralité, que d’amertumes ! Que d’indignités ! De Lleida à 
Igualada, alors que nous portions un chargement de retables, 
nous avons été poursuivis à coups de fusil. Ils savaient ce que 
nous emportions et ils voulaient le garder. 



— Nous avons l’intention de rendre solennellement, restaurés 
et conservés, les retables aragonais. Ils appartiennent à un 
peuple qui a le droit de les avoir. La Catalogne aura la fierté de 
les avoir sauvés, d’avoir fait œuvre de civisme. Nous créerons 
en Aragon un Musée d’Art Aragonais. J’ai déjà presque choisi 
le lieu. Je crois que nous y parviendrons. Mais si la méfiance 
augmente nous devrons rendre tout cela tel quel. Tant pis pour 
eux. Mais malgré tout, il faut espérer qu’ils sauront comprendre 
notre effort, et, en même temps, l’honnêteté de nos intentions. 
Et qu’ils ne permettront pas que des trésors qui peuvent 
demain faire leur orgueil, disparaissent lamentablement, au 
milieu des passions qu’éveille avec raison la lutte antifasciste. 
Notre travail et nos peines se trouveront amplement 
récompensés le jour béni où nous pourrons offrir au peuple 
d’Aragon, en même temps que sa liberté, ses grands trésors 
artistiques, une fois effectués les travaux de restauration et de 
conservation, comme une preuve bien manifeste de solidarité 
et de fraternité.28 » 

 

 1937 

Fenosa m’a raconté d’autres anecdotes. Ainsi, au couvent de 
Sigena, sur la rivière Cinca, il sauva les fresques de la salle 
capitulaire qui sont aujourd’hui conservées au Museu Nacional d’Art 
de Catalunya (Barcelone). 

Un jour, dans un village d’Aragon, il fut dénoncé comme prêtre par 
des trafiquants qui avaient monté un coup avec le POUM29. Le 
camion était chargé et prêt à partir. Ce jour-là, Apel·les était seul 
avec le chauffeur. Ils n’étaient pas armés. Ils prirent la route pour 
regagner Barcelone. A quelques kilomètres de la sortie du village, ils 
furent arrêtés, en montagne, entre Tàrrega et Cervera. Un des 
bandits monta dans le camion et s’assit sur la banquette entre le 
chauffeur et Apel·les. Armé d’un revolver, il exigea que le chauffeur 
change de direction, afin de rejoindre ses complices qui l’attendaient 
pour voler le chargement. Lorsque le camion arriva à un endroit 
terriblement périlleux — un tournant surplombant un précipice —, le 
chauffeur lâcha le volant, croisa les bras, enjoignant le bandit de 
jeter son arme. Le malfrat s’exécuta sur l’instant. Apel·les me 
racontera souvent ce moment tragique avec une admiration folle 
pour ce chauffeur qui, au péril de leurs vies, avait sauvé la 
cargaison. 

À l’occasion d’une autre mission, sur le front, en passant avec son 
camion, il s’arrêta à Tardienta, près de Huesca, où s’était installé un 



hôpital de fortune. Les blessés y étaient tellement nombreux, qu’il y 
resta comme brancardier. Une nouvelle attaque se prépara. Là, il 
connut l’horreur et découvrit que les hommes aimaient la guerre. 

 
 1938 

Pendant qu’il était au front, d’autres artistes se partagèrent les 
commandes. A son retour, il protesta. On lui suggéra de faire un buste 
de Karl Marx. Il l’exécuta, mais ne sut jamais ce qu’il était devenu. 

En juin 1975, M. Ll. Borràs demandera à Fenosa : 
 

« — Et la guerre civile ? 
— Ça a été terrible. Aux Drassanes, il s’est produit un fait de 
guerre extraordinaire : des vagues de cadavres, des vagues. Le 
frère de Fontbernat y est mort. J’ai rencontré Francesc 
Domingo avec un fusil. Domingo qui était petit, me dit : “Je suis 
toujours allé au cinéma très tôt”. Avoir perdu une guerre est 
épouvantable. La défaite m’a laissé complétement effondré30. 
» 

 
Fenosa exécuta la sculpture Lleida en 1938. Elle fut présentée du 
1er au 8 aôut à l’exposition trimestrielle des Arts Plastiques, qui se 
tint place de Catalogne. Cette œuvre représente une mère avec sa 
fille morte sur ses genoux. C’est une sculpture inspirée par les 
bombardements de Lleida. Mercè Doñate, conservateur au Museu 
Nacional d’Art de Catalunya (Barcelone), la découvrira par hasard 
en débarrassant un local du Palau Nacional de Montjuïc31. 

 1939 

En janvier 1939, Barcelone tomba aux mains des franquistes. 
Apel·les ne put se résoudre à cette réalité. Il espéra encore et se 
cacha à La Floresta chez ses parents. Lorsque les premiers soldats 
franquistes, des Maures, envahirent le village, l’un d’eux, baïonnette 
à la main, vint droit sur lui. Fenosa le vit monter dans le jardin et 
s’apprêta à mourir en levant le poing. Le soldat passa à côté de lui 
sans le regarder : c’est aux lapins des clapiers situés derrière lui 
qu’il en voulait. « Je dois la vie à un lapin », disait Apel·les. 

Au bout de deux ou trois mois, Fenosa se décida à repartir pour la 
France. Il demanda un permis de circulation, daté du 4 mai 1939, 
prétextant un achat de marbre dans les Pyrénées. Une fois encore, 
il franchit la frontière à pied avec un passeur qui le dévalisa. Il fut 



repéré par les gendarmes qui lui demandèrent de choisir : repasser 
la frontière ou aller dans un camp de réfugiés. Pendant ce temps, 
une partie de belote commençait au poste de police. Apel·les étant 
très joueur, ils jouèrent toute la nuit. Au matin, les gendarmes le 
prirent en pitié, lui prêtèrent de l’argent et lui réglèrent des papiers 
pour lui permettre d’atteindre Limoges où vivaient ses amis Laurens 
et Renée d’Albis. Fenosa leur envoya un télégramme, ainsi qu’à 
Picasso. Les d’Albis l’accueillirent avec l’amitié et l’affection qu’ils lui 
avaient témoignées depuis 1927. Là, il fit une série de sculptures en 
plâtre dont j’ai retrouvé les photographies. L’une d’entre-elles 
passera dans la collection de Picasso. Une autre sera offerte à la 
femme du président républicain de Catalogne, Lluís Companys. 
C’est à cette époque qu’il exécuta aussi le portrait en pied de Julie 
d’Albis. Dans une lettre adressée à Fenosa, Renée d’Albis écrivit :  
« Le portrait de Julie fait très bien dans l’entrée… » 

En juin, Arnauld Wapler, futur gendre de Laurens et Renée d’Albis, 
fit la connaissance de Fenosa, son aîné de treize ans. Arnauld 
Wapler le décrit comme « un conteur merveilleux, de grande culture, 
autodidacte, musicien, jouant de la guitare et chantant, grand lecteur 
de la Bible, d’Homère, de Virgile, d’Ovide — qui inspirèrent ses 
œuvres —, joueur, ayant de nombreux amis, toujours gai, bon, pur 
et généreux, charmeur plus que coureur, artiste typique de 
Montparnasse, toujours fauché. Fenosa fit les portraits de tous les 
membres de la famille. Il sortait beaucoup, préférait lire que voir une 
fille. Il est un grand raconteur de blagues, charmant Catalan plein de 
vitalité et de fantaisie, troubadour, ménéstrel32. » 

Lorsqu’il arriva à Paris, Fenosa alla voir Jean Cocteau pour 
s’excuser d’avoir perdu la tête qu’il avait exécutée en 1926. 
Aussitôt Cocteau lui demanda d’en commencer une autre. Il en fit 
deux : une grande à l’écharpe, d’une facture théâtrale ; et une 
petite, que Jean Marais emportera dans sa poche au moment de 
sa mobilisation. Dans l’une des lettres reproduites dans l’ouvrage 
Jean Cocteau à Jean Marais33, Cocteau écrit : « Fenosa a 
commencé le tout petit buste portatif… » En note, Jean Marais 
précise : « petit buste de Cocteau que j’ai eu tout le temps avec 
moi pendant la guerre ». 

C’est Jean Cocteau qui mit Fenosa en relation avec André Dubois, 
directeur de cabinet au ministère de l’Intérieur pour qu’il régularise 
sa situation. Bertrand Tillier retrouvera dans les collections du 
musée de la Monnaie (Paris) la lettre de recommandation que 
Cocteau écrivit à Dubois le 23 juillet 1939. Après que Dubois lut la 
lettre, il demanda à Fenosa : « C’est vous ? » Cocteau avait écrit :  



« Picasso et moi pensons que Fenosa n’est pas le meilleur 
sculpteur mais le seul. » 

« Dès lors, je n’étais plus recherché, et toujours grâce à Dubois, j’ai 
pu aider la moitié des artistes républicains réfugiés à Paris, je suis 
intervenu par exemple pour Dalí. » (A. F.) 

 
C’est grâce à André Dubois que Fenosa aida nombre de 
républicains à sortir des camps de réfugiés. Il en aida 
financièrement et hébergea : son oncle maternel, des cousins, des 
habitants d’Almatret… Lorsqu’Apel·les m’amènera à l’atelier en 
1946, l’oncle et des cousins y vivaient encore. 

À Paris, en 1939, ce sont Robert et Mary Mallet qui accueillirent 
Fenosa et lui prêtèrent un atelier au 11bis, rue des Réservoirs à 
Versailles dans l’ancien garde-meuble de Louis XV. Les 
commandes des grandes eaux se trouvent dans les caves de cette 
maison. Les fenêtres donnent sur le bassin de Neptune. À peine 
installé, Fenosa prit le train pour la gare Saint Lazare : il rendit visite 
à Picasso, rue de la Boétie. C’était un dimanche matin. Il le trouva 
au lit. Sabartés ouvrit la porte. Picasso était surpris et ravi de le voir. 
Il voulut aussitôt faire une paella, à même le plancher, au milieu de 
la pièce. Au bout d’un moment, il demanda à Apel·les s’il avait reçu 
l’invitation pour voir l’exposition qui devait ouvrir l’après-midi même. 
Apel·les répond : « Non ». Picasso appela Sabartés auquel il 
demanda : 
 

« — As-tu envoyé une invitation à Fenosa ? 
— Non…, répondit Sabartés. 
— Alors, tu ne peux pas voir l’exposition, conclut Picasso à 
l’adresse de Fenosa. » 

 
Apel·les était offensé par cette histoire qu’il ne comprenait pas. 
 

« — Comment, vous faites une exposition aujourd’hui, ici, et je 
ne peux pas la voir ? demanda-t-il. 
— Bon, céda Picasso, pour aujourd’hui nous te laissons entrer, 
mais que cela soit la dernière fois. Sabartés, montre-lui… » 

 
Sabartés ouvrit alors la porte de la salle à manger. Fenosa vit sur 
une table toutes les sculptures qu’il avait produites avant 1929, et 
que Picasso avait retrouvées et achetées. Dans une lettre, Renée 



d’Albis écrira à ce propos : « L’attention était exquise. Picasso doit 
avoir un grand cœur, aussi grand que son génie… » 

À la déclaration de guerre, Fenosa quitta Versailles pour se 
rapprocher de ses amis : Coco Chanel, Cocteau, Picasso… Il 
pensait qu’il leur serait utile, par son expérience de la guerre. En 
septembre 1939, Coco Chanel l’installa à l’Hôtel Ritz. Ne s’y sentant 
pas à sa place, il fit un échange avec Cocteau. Le poète lui prêta 
son domicile de la place de la Madeleine et alla habiter au Ritz. 
Fenosa gagnait alors beaucoup d’argent, notamment grâce à ses 
nombreux portraits. Il avait un tel succès qu’il refusa de faire celui 
d’Alice Cocéa. 

Tout lui souriait. Il restait cependant désespéré. Il racontera qu’un 
après-midi, il se retrouva place de la Concorde au pied de 
l’obélisque, les mains sur la tête, en pleurs : le décallage était grand 
entre les horreurs de la guerre qu’il venait de vivre et cette rentrée 
de « cheval sicilien » à Paris, selon sa propre expression. 

Place de la Madeleine, fin 1939, Fenosa eut de graves problèmes 
de santé : « J’ai commencé par des angines, des otites, ça a fini par 
une mastoïdite, puis la clinique », dira-t-il. Il fut en effet opéré d’une 
double mastoïdite. Dans une lettre que Cocteau adressa à Jean 
Marais, on lit ceci : « Je trouve à la maison Fenosa avec une double 
otite, quelque chose comme le spectre de la tienne, à se demander 
si l’otite ne traînait pas à la maison. La brave petite Cléopâtre le 
soigne et les docteurs de Coco34. » Le 20 février 1940, depuis 
Arcachon, Coco Chanel lui enverra un télégramme s’enquérant de  
sa santé. 

 
 1940 

« Quand on arrive à la quarantaine, l’on sait ce que l’on peut et 
ce que l’on ne peut pas. On connaît ses forces, on se sent 
mieux dans sa peau. Avant la quarantaine, on fait des choses 
qui ne sont pas pour soi. C’est comme mettre un costume trop 
grand ou trop petit. Après quarante ans, on se trompe aussi, 
mais moins. Jusqu’à quarante ans, j’aurais voulu faire du 
Praxitèle, c’est ça que j’aimais. C’est lui qui a introduit la grâce 
dans la sculpture. Pour moi, la grâce est la chose essentielle, 
pas seulement dans la sculpture, dans la vie. La grâce, c’est 
l’état de grâce. En religion, ça a une importance énorme. C’est 
la même grâce. Avant, je croyais que l’état de grâce religieux 
était une autre chose que la grâce. C’est la même chose. 
Praxitèle était pour moi ce qu’il y a de plus important au monde. 



Quand je l’ai abandonné, cela allait mieux ; il me cachait la vie. 
Plus tard, il y a une chose qui m’a frappée, c’est l’amour, l’objet 
fait avec amour, ça existe et c’est certainement supérieur à la 
grâce. » (A. F.) 

 
Lorsqu’il arriva à Paris, Fenosa rencontra Coco Chanel avec 
laquelle il eut une liaison. Il l’admirait : 
 

« Elle était très intelligente, elle m’a fait du bien. Elle ne faisait 
pas les choses par hasard. C’est la drogue qui nous sépara. Si 
tu aimes quelqu’un qui se drogue, ou tu te drogues aussi ou 
l’autre s’arrête », confiera Apel·les à Nella Bielski. 

 
Ils se séparèrent donc, mais restèrent amis. 

Fenosa avait quitté Paris lorsque les Allemands y entrèrent. Il 
séjournait chez les d’Albis à Limoges, puis il partit pour Toulouse. Il 
racontera : 
 

« J’avais perdu tout espoir. Il n’y avait rien, jusqu’à ce que 
j’entende le discours de De Gaulle par hasard à Toulouse dans 
la rue. C’était un fou qui faisait hurler la radio au risque de se 
faire arrêter. Autrement, je ne l’aurais pas entendu. » 

 
Le 14 juillet, Coco lui envoyait un télégramme au 42, rue 
d’Aubuisson, à Toulouse : « Arriverai lundi soir Toulouse. Tâchez de 
me trouver à coucher. Si pas arrivée lundi, y serai sûrement mardi. 
Amitiés Gabrielle Chanel ». Depuis Toulouse, Fenosa rejoignit des 
amis de Coco Chanel et de Cocteau à Vernet-les-Bains, propriété 
du docteur Pierre Nicolau et de sa femme Yvonne. C’est là que 
Fenosa exécutera les têtes des enfants Nicolau, Simone, Colette et 
Bernard. Lors de mes recherches, j’ai reçu une lettre émouvante de 
Bernard : « C’est pendant l’été 1940 que Fenosa a réalisé les 
bustes de mes deux sœurs et le mien. Comme il y avait pénurie de 
tout, nous sommes allés avec Fenosa chercher la terre dans la 
montagne. Les séances de pose se faisaient dans le salon et je 
garde un très bon souvenir de celles-ci. Malgré mes onze ans, 
j’étais émerveillé de l’habileté des mains et des doigts, qui de cette 
masse informe de terre glaise, faisaient naître la vie d’un visage que 
je reconnaissais comme moi-même. D’autant plus admiratif que déjà 
à cette époque votre mari présentait des signes, peut-être ceux 
d’une maladie de Parkinson. » De mai à décembre, Jean Cocteau 



se réfugia chez les Nicolau. Bernard eut la gentillesse de m’envoyer 
deux photographies prises cet été-là. À Perpignan, Fenosa fit aussi 
les têtes de Claude Toubert et celles de deux enfants du Docteur 
Pivert qui n’ont pas été retrouvées à ce jour. 

Puis, Fenosa partit à Marseille — j’ai retrouvé les factures de l’Hôtel 
Victoria où il habita du 19 septembre au 3 octobre 1940 —, pour y 
retrouver une jeune femme, Rafaela, rencontrée à Paris et dont il 
était tombé amoureux. Elle était la fille d’un journaliste espagnol, 
réfugié républicain, Corpus Barga. C’est à Marseille qu’il exécuta 
son portrait ainsi que celui de ses parents. Malgré mes recherches, 
je n’ai pu retrouver ni la famille partie au Chili, ni les têtes. 

C’est à Marseille que Fenosa apprend la mort de son père. 

À Marseille, transitait une foule de réfugiés, mais les ressources 
restaient maigres. Fenosa décida donc de rentrer à Paris. Il 
s’installa à l’Hôtel Arago, 19 rue de la Glacière. Les Allemands 
étaient à Paris. Apel·les avait vu les fascistes opérer sur tous les 
fronts en Espagne. Sa Catalogne natale était anéantie. Tous ses 
amis étaient morts, emprisonnés ou exilés. Nombreux étaient aussi 
ceux déportés dans les camps. Il dira : 
 

« Pour moi, avoir perdu la guerre d’Espagne, perdre celle-là, 
c’était un double désespoir. C’était terrible. » 

 
Une fois encore, Picasso le sauva en l’incitant à travailler. Un matin, 
Apel·les le rencontra au Flore où il prenait un café au lait. Picasso lui 
demanda ce qu’il voulait boire. « — Un cognac », répondit Apel·les. 
Picasso fronça les sourcils, car il ne buvait jamais d’alcool. Apel·les 
lui demanda : 
 

« — Que faites-vous aujourd’hui ? 
— Je vais chez le fondeur. Viens avec moi », répondit Picasso.  

 

Ils prirent le métro jusqu’à la porte d’Orléans, d’où il fallait marcher 
pour arriver chez le fondeur Robechi, à Malakoff. Picasso 
commença un dessin sur une planche de cire, Apel·les le regarda. 
Tout en travaillant, Picasso posa devant lui une boule de cire. 
Apel·les la repoussa ; Picasso la remit. À la troisième fois, Apel·les 
comprit et commença une tête de jeune fille. Dès que Picasso le vit 
en train de travailler, il sortit et alla se promener dans le jardin de la 



fonderie. Picasso n’avait rien de particulier à faire chez Robechi : il 
avait emmené Apel·les pour le remettre au travail. 

En partant, Picasso lui donna son secret : « Tu as fait un mauvais 
début, tu vends trop cher, fais une sculpture tous les jours. Les gens 
qui t’aimeront seront ceux qui auront gagné 5 sous sur ton dos. » 
Après un mois de travail assidu, Apel·les avait fait douze statuettes, 
qu’il porta chez Picasso pour les lui montrer. Picasso les acheta 
toutes, sauf une en prétextant : « Celle-là, je ne l’aime pas. » Ce 
détail enchantait Fenosa : en avoir rejeté une, donnait plus 
d’importance aux autres. 
 

« Il y avait longtemps que Picasso m’avait demandé de lui faire 
son buste. Je n’osais pas, par respect. À la fin, Coco Chanel 
m’a convaincu. J’ai donc commencé rue de la Boétie. Tandis 
qu’il posait, Picasso a eu l’idée de faire le mien. Il l’a réalisé 
après, dans l’atelier des Grands-Augustins. Les deux bustes 
ont disparu », racontera Fenosa à Lluís Permanyer35. 

 
En 1974, au journaliste du Mundo Diaro, Fenosa racontera 
également : 
 

« — Picasso m’a commandé son buste, après, il a fait le mien. 
C’est triste, tous les deux sont perdus. 

— Comment celà est-il arrivé ? 

— Je ne sais pas, je crois que cela a été la faute de Sabartés, 
ils ont été détruits, peut-être sont-ils tombés. Je me souviens 
qu’un jour, pendant qu’il faisait mon buste, Picasso m’a dit 
qu’on l’avait contacté pour partir en Amérique. C’était très 
difficile avec les Allemands ici. Il m’a dit : “Moi je n’y vais pas, 
veux-tu y aller ?” Je lui ai répondu : “Non, si vous restez, je 
reste aussi”36. » 

 
Et dans son livre consacré à Picasso37, Mercedes Guillén précisera 
: « Je me souviens qu’un jour, allant rue de la Boétie, il [Picasso] 
posait pour sa tête que Fenosa était en train de sculpter. Poser c’est 
beaucoup dire, car il ne restait pas tranquille. Il entrait et sortait de la 
pièce continuellement ». 
 

« Je n’ai jamais aimé faire les bustes, il est très difficile de 
traduire en matière la véritable image de la personne. Tous 
ceux que j’ai réalisés, je les ai faits au prix de ma souffrance, 



l’unique compensation étaient les moments d’agréables 
conversations avec les portraiturés », confiera Fenosa à Lluís 
Permanyer38. 

 
Fenosa aimait recevoir des visites à l’atelier. Jamais il ne 
demandera à un modèle de rester immobile. Il disait que les visites 
distrayaient son cerveau et qu’elles donnaient aux mains le temps 
de le rattraper : « Mes mains ne peuvent aller aussi vite que ma 
pensée. » 
 

« Dans la vie, il n’y a ni passé ni avenir. L’avenir, on ne peut 
pas le toucher, et le passé est déjà passé… dans l’art, quand 
on pense une chose, elle est déjà périmée… Moi, par principe, 
je ne pense plus. Avant que la pensée soit élaborée dans le 
cerveau, les mains doivent déjà l’avoir fait. » (A. F.)39 

 
 1941 

En 1941, Fenosa loua un atelier au Médical Hôtel, 26 rue du 
Faubourg Saint-Jacques (XIVe arrondissement). Nous disposons de 
la description de ce lieu par les quelques lignes que César González 
Ruano lui consacre dans ses mémoires : « Fenosa vivait dans un 
étrange atelier, dans une espèce de maison de fous de la rue Saint-
Jacques, dont la destination restera toujours une énigme. C’était 
comme un sanatorium désaffecté avec des salles de gymnastique, 
des piscines vides et d’innombrables escaliers intérieurs40. » Le 
Médical Hôtel se trouvait devant l’hôpital Cochin, du côté des 
services de maternité. Apel·les m’a raconté que les cris des 
accouchées lui étaient insupportables, surtout l’été lorsque toutes 
les fenêtres étaient ouvertes. Fenosa y exécuta cependant de 
nombreuses têtes et y réalisa la crèche, sur une commande de 
Picasso pour sa fille Maïa. Il fit la connaissance de Pierre Berès : ils 
devinrent amis. Pierre Berès le décrit : jeune, fringant, beau, simple, 
gentil, bon, généreux, sans prétention, inspiré ; il le compare à René 
Char41. 

Pendant l’Occupation, Fenosa refusa de figurer dans quelque 
exposition que ce soit. Il resta très proche de Picasso. Il allait le voir 
chaque matin et déjeunait souvent avec lui et Dora Maar au 
Catalan, rue des Grands-Augustins. 

 

 



 1942 

En 1942, Fenosa loua le vaste et calme atelier du boulevard Saint-
Jacques, qui sera mitoyen avec celui de Vieira da Silva et d’Arpad 
Szenes lorsqu’ils rentreront du Brésil. C’est là qu’ils firent 
connaissance. Au Dôme ou au Select, dont il était un pilier, Fenosa 
rencontrait quotidiennement ses amis Pougny, Pikelny, Hayden, 
Giacometti, les artistes de Montparnasse, Russes, Espagnols et 
Catalans réfugiés à Paris. 

Fenosa fit le portrait de Maria Eulàlia, fille de son ami Joaquim 
Ventalló. À cette époque, il était très soutenu par Charles Lafond et 
sa femme qui lui achetèrent de nombreuses sculptures — il 
exécutera aussi les portraits du couple. 

C’est en 1942 qu’Évelyne Dubourg, fille du marchand Jacques 
Dubourg, a vu pour la première fois Apel·les, rue du Ranelagh. Elle 
étudiait le piano et Apel·les lui demanda de jouer pour  
lui. Dans les années 1950, elle fera un récital à l’atelier avec un 
violoncelliste catalan, Ricard Boadella. 

Fenosa voyait souvent Jacques Guérin qui lui acheta de 
nombreuses sculptures. Guérin demanda à Apel·les de lui présenter 
Picasso. Le rendez-vous fut convenu rue des Grands-Augustins. 
Picasso montra des tableaux dont un portrait d’Apollinaire. En 
sortant, Guérin dit à Apel·les : « Demande à Picasso s’il veut bien 
me le vendre». Le lendemain, Apel·les posa la question. Picasso prit 
le dessin, le roula et le tendit à Apel·les en lui répondant : « Donne-
le à ton ami, dis-lui qu’il n’est pas assez riche pour l’acheter ». 

Dans un article de la revue Tempo (n° 21, 1942), sur « Les 
Espagnols à Montparnasse », l’une des photographies montre, dans 
l’atelier de Fenosa, des portraits sur une table, parmi lesquels 
figurent ceux de Youla Chapoval, de Jean Degottex et de madame 
Ruano. À gauche, sur une sellette, on peut voir celui de la fille du 
professeur J. de Gennes, à côté duquel se trouve un paquet de 
chiffons. Avant l’invention du plastique, les sculpteurs maintenaient 
la terre humide en la recouvrant de linges mouillés, afin qu’elle ne 
sèche pas et qu’elle soit toujours prête à être modelée. C’était une 
opération délicate, car si les linges n’étaient pas assez mouillés, la 
terre se desséchait et ne pouvait pas être travaillée. S’ils l’étaient 
trop, le risque était grand de voir la sculpture se désagréger en les 
enlevant. J’ai vu des sculptures presque achevées s’effondrer, 
lorsque Fenosa enlevait le dernier linge. Lorsque nous étions invités 
à dîner, quelle que soit l’heure à laquelle nous rentrions, nous 



passions toujours à l’atelier dérouler les linges autour de l’œuvre en 
cours de réalisation, pour les mouiller et réenvelopper la sculpture. 

J’ai récemment retrouvé un pneumatique du professeur de Gennes 
envoyé le 15 juillet 1942 à Fenosa, au 26 rue du Faubourg Saint-
Jacques. Il lui demandait un rendez-vous pour le lendemain, vers 5 
heures : « Je tiens absolument à voir le buste que vous avez fait de 
ma Jacquine ! » Les parents arrivèrent. Apel·les enleva les linges 
humides qui couvraient la tête, ceux-là qui figurent sur la 
photograhie du journal Tempo. La tête se désagrégea devant eux. 
L’histoire est d’autant plus terrifiante que cette jeune fille venait de 
se suicider. 

 

 1943 

Pour gagner un peu d’argent, Fenosa dessinait des bijoux qu’un 
bijoutier catalan exilé réalisait. Je n’en connais qu’un seul : une 
biche que Vivette Monod a donnée à l’une de ses nièces. 

Dans un livre de souvenirs de 1943, Corpus Barga évoquant ses 
passages à Paris, parle de Fenosa à plusieurs reprises. Il va chez 
Picasso : « Fenosa ouvre la porte et m’accueille, tellement 
sympathique avec le léger tremblement de ses mains tendues 
comme si elles modelaient toujours la matière. Dans la pièce, il y a 
ses sculptures, beaucoup de statuettes et les têtes sculptées de 
Picasso. » 

 

 1944 

C’est à Jouxtens, chez Laurens et Renée d’Albis, que fut signée la 
reddition de l’armée allemande en Limousin, le 21 août 1944. 
Apel·les modela un bas-relief représentant La Guerre se prosternant 
devant la Paix, pour être apposé sur la façade de la maison des 
d’Albis. C’est à ce moment-là que le comité de Libération 
commanda à Fenosa le monument commémoratif du massacre des 
habitants d’Oradour-sur-Glane. Fenosa fit d’abord la maquette, puis 
monta le monument en terre glaise. J’ai de nombreuses 
photographies de l’évolution de la sculpture prises par son ami 
Émile Savitry et de l’atmosphère de l’atelier où se réunissaient ses 
amis peintres, sculpteurs, journalistes espagnols et catalans. Sur 
l’une d’entre elles, on peut voir Antoni Clavé, Óscar Domínguez, 
Grau Sala, Flores… ainsi que le danseur Niño de Cádiz qui donnera 
un récital le 12 mai 1945 au bénéfice des familles victimes 



d’Oradour-sur-Glane. Pour l’annoncer, tous les artistes réunis sur la 
photographie exécuteront une lithographie qui servira d’affiche. Par 
ailleurs, le lundi 22 octobre 1945, le compositeur et chef d’orchestre 
Salvador Bacarisse, avec le concours de la danseuse catalane 
Teresina Boronat, donneront un récital au Théâtre des Champs-
Élysées au profit du monument d’Oradour. 

Afin qu’il puisse se rendre à Limoges et à Oradour, les Forces 
Françaises de l’Intérieur délivrèrent à Fenosa des laissez-passer, 
l’un du 22 septembre 1944 et l’autre du 9 octobre au 11 novembre 
1944. Au dos du premier de ces laissez-passer, Paul Éluard écrivit 
au crayon ces mots pour être inscrits sur le socle de la sculpture : « 
Ici des hommes firent à leur mère et à toutes les femmes la plus 
grave injure, ils n’épargnèrent pas les enfants. » 

En octobre 1967, dans la revue Serra d’Or, Victor Mora lui 
demandera : 

« — Dans quelles circonstances vous a-t-on commandé votre 
monument à Oradour-sur-Glane ? 

— J’ai passé les quatre derniers mois de l’Occupation à 
Limoges, qui est tout près d’Oradour. Je me trouvais dans une 
famille si engagée dans la résistance que les Allemands sont 
venus signer la capitulation chez eux, et c’est alors que le 
comité de libération m’a commandé le monument. Le bronze 
ayant été transporté à Limoges afin de procéder à son 
installation, l’Évêque scandalisé, refuse absolument qu’il soit 
érigé. L’Évêque a fait un sermon contre ma sculpture et l’a 
publié dans la feuille dominicale. Contre l’Église il n’y a rien à 
faire ! Le comité était disposé à entreprendre toutes les 
démarches pour que le monument soit érigé, mais je m’y suis 
opposé. Il fut déposé à la bibliothèque de Limoges. Puis, Jean 
Cassou qui souhaitait l’avoir à Paris a proposé un échange. 
Aujourd’hui, l’œuvre est au Musée d’Art Moderne de Paris. » 

 
 1945 

Fenosa n’aima jamais vivre avec ses sculptures. S’il habita parfois 
l’atelier, c’est parce qu’il était complètement fauché. Dès qu’il le put 
il vécut dans des hôtels, même minables, ou dans des chambres 
meublées. Depuis le 7 février 1945, il était domicilié au 12, avenue 
de l’Observatoire. Il y restera jusqu’à notre mariage, le 13 mai 1948. 

Fenosa termina le Monument aux Martyrs d’Oradour en 1945, qui 
fut exposé en plâtre au salon des Surindépendants — du 20 octobre 



au 13 novembre —, puis fondu en bronze par Alexis Rudier et 
transporté à Limoges pour y être érigé. 

Malheureusement, l’Évêque de Limoges, Mgr Louis Rastouil, 
s’opposa à l’installation de la sculpture. Serge Gauthier l’hébergera 
au musée municipal puis, Jean Cassou, directeur du Musée national 
d’Art moderne, la demanda pour le musée où elle sera exposée 
pendant plusieurs années42. 

 
 1946 

Un après-midi de février 1946, je rencontrai pour la première fois 
Fenosa chez les parents de l’une de mes amies du lycée de 
Versailles. Nous vivions l’une et l’autre de chaque côté du pont 
Mirabeau, elle dans le XVIe arrondissement, moi chez ma mère 
109, rue des Entrepreneurs, dans le XVe. J’avais beaucoup entendu 
parler de ce sculpteur. La rencontre fut sympathique, sans plus. Il 
parla d’un livre de Paul Éluard, A Pablo Picasso (Éditions des 3 
collines), qu’il voulait offrir à cette amie. Partant au Brésil rejoindre 
son père, elle demanda à Fenosa de me le remettre. Le rendez-
vous fut pris, à l’entrée du pont Mirabeau, côté XVe arrondissement. 
Il avait deux paquets : l’un pour elle, l’autre pour moi. 

Lorsque je le rencontrai, il habitait 12, avenue de l’Observatoire. Il 
dessina énormément dans cette chambre, où il y avait toujours une 
branche de lilas. L’éditeur, ami et collectionneur, Pierre Berès, lui 
avait commandé les illustrations pour une réédition de L’Ami et 
l’aimé, de Ramon Llull, dans la traduction de Max Jacob. Mais ce 
projet n’aboutit pas. 

Entre ce printemps 1946 et le 13 mai 1948 — jour de notre mariage 
—, les deux années furent difficiles pour chacun de nous. Je 
subissais une grande pression : ma famille s’opposait à ce sculpteur 
étranger, républicain espagnol, beaucoup plus âgé que moi, doté 
d’une réputation de « Montparno », pilier du Dôme et coureur de 
jupons… Un jour, je me retrouvai fiancée à un dentiste. 

Lorsqu’il l’apprit, Fenosa détruisit tout ce qui se trouvait dans son 
atelier, dont un grand Polyphème déjà très avancé qu’il reprendra 
en 1949. Il ne regretta qu’une tanagra que nous avions achetée 
ensemble aux Puces : « Tellement bon marché, qu’elle ne pouvait 
être que vraie. » (A. F.) 

Malgré mes fiançailles, Apel·les ne renonça pas : il envoya ses amis 
d’Albis auprès de ma mère, pour lui expliquer qui il était. Chaque 



matin en partant travailler, je trouvais un paquet, un bouquet ou un 
livre… accroché à la porte ou déposé sur le palier. 

Ce fut, une fois encore, la famille d’Albis et ses amis qui surent 
l’entourer, l’encourager à travailler, le distraire en organisant des 
fêtes. 

Invités par le gouvernement tchécoslovaque pour une exposition « 
Art de la république espagnole », Fenosa et les artistes exposants 
se rendirent à Prague. En mai, il fit sa première exposition 
personnelle d’après-guerre chez Jacques Dubourg. Ce dernier 
présentera à Fenosa le marchand américain Balaï, qui lui fera un 
contrat les liant de 1945 à 1947. 

 
 1947 

Une exposition eut lieu en octobre à Limoges, puis à Reims, chez 
Hubert et France Fandre, inaugurée par Jean Cassou. Apel·les 
vécut quelque temps à Reims chez les Fandre où il créa, avec de la 
terre glaise apportée de Limoges, des statuettes qui furent cuites 
dans les fours du Peignage dont le père d’Hubert était le directeur. 

Les Fandre vivaient 8, place du Chapître. Ils occupaient les deux 
derniers étages d’un petit immeuble entouré de terrasses où 
poussaient des fleurs et des arbres. L’appartement donnait sur le 
côté nord de la cathédrale. Accueillante et joyeuse, la maison 
comptait déjà quatre fillettes. Fenosa y fut entouré d’affection et 
d’admiration. 

À Reims, il rencontra Michel et Nelly Laval, Monique et Yani Faux, 
France et Henri Druard, Pol et Suzy Heidsieck. Tous deviendront 
ses amis et lui achèteront des sculptures. Lorsqu’il fera la Tête de 
Suzy Heidsieck, il demandera à être payé en champagne. Les 
caisses arriveront l’année suivante rue de la Glacière. Comme nous 
n’avions qu’un lit, ces magnifiques caisses en bois nous serviront 
pendant quelque temps de chaises et de table. Plus tard, quelques-
unes d’entre elles iront à l’atelier pour élever des sellettes à la 
hauteur désirée selon la sculpture entreprise. 

Tout au long de sa vie, Fenosa trouva amitié, encouragement et 
refuge chez ses grands amis et collectionneurs Laurens et Renée 
d’Albis. Quand il allait à Limoges, il jouissait d’un lieu pour travailler 
dans la fabrique Haviland même. Pendant la guerre, il y avait 
exécuté des assiettes décorées d’une colombe en vol tenant un 
rameau d’olivier dans son bec, d’autres de sirènes, d’œillets, 
d’Adam et Eve (1941), une grande Sirène jouant de la lyre (1943)… 



La famille Haviland possédait, près d’Ambazac, le château de 
Montméry, où Apel·les eut aussi un atelier dans lequel il conçut 
Ulysse et les sirènes, Le Clarinettiste et Les Musiciens ou Ulysse et 
Nausicaa, ainsi que les portraits de Laurens d’Albis, de Florence, 
Laurens et Antoine d’Albis, de Mary Mallet et de sa fille Constance, 
d’Henry de Luze — le frère de Mary. Plus tard, cette propriété sera 
rachetée par Rosée de Pourtalès qui nous y recevra souvent. 

Le jour où j’ai enfin choisi de rompre mes fiançailles est resté parmi 
les jours les plus marquants de ma vie. Le lendemain, Apel·les me 
téléphona vers huit heures du soir et me demanda de venir le 
rejoindre dans un restaurant de Montparnasse. J’eus beau lui dire 
que j’avais déjà dîné, il insista. J’arrivai et trouvai tous ses amis 
autour d’une grande table. Il avait organisé cette surprise pour 
annoncer notre mariage. C’était d’autant plus incroyable qu’il n’avait 
pas un sou pour payer le dîner — il était connu à Montparnasse 
pour laisser des ardoises. 

Ceux qu’il allait le plus souvent « taper » étaient Raymond — un 
garçon de café du Select — et le peintre Pougny, ainsi que les 
collectionneurs proches de Fenosa : les d’Albis, Mallet, Fandre, 
Wapler… Arnauld Wapler m’a raconté une anecdote à ce propos. 
Un jour qu’il était venu lui demander de l’argent, Apel·les lui avait dit 
: « L’argent est l’ennemi, il faut s’en débarrasser le plus vite possible 
», et lorsqu’Arnauld lui eut donné l’argent, Apel·les l’invita aussitôt à 
déjeuner. 
 

« Il ne peut y avoir de mécène, nous ne pouvons rien exiger 
pour une œuvre d’art, quand on a une valeur spirituelle on la 
garde, on ne la vend pas. Quand on travaille vraiment, c’est 
l’alfa et l’oméga, cela ne se vend pas ; ça ne vaut pas de 
l’argent. Nous donnons l’amour contre l’amour. » (A. F.) 

 
De temps à autre, j’allais au Mont-de-Piété mettre au clou les 
boutons de manchettes en or incrustés d’une topaze, un canif en or, 
une boîte en argent — tous des cadeaux de Coco Chanel —, et la 
merveilleuse bague qu’Apel·les avait fait faire par un bijoutier 
catalan réfugié à Paris pour me l’offrir comme un bouquet de fleurs 
cristallisées. 

Toujours sans un sou, Fenosa ne pensait jamais au lendemain. 
Quand l’argent rentrait, il le dépensait aussitôt en remboursant ses 
emprunts et en invitant les amis. Un jour, où il disposait d’une 
grosse somme, il avait invité ses amis peintres et sculpteurs dans 



un restaurant. Il les avait tous mis dans des taxis et avait demandé 
aux taxis vides qui attendaient le client de les suivre. 

Fenosa avait le sens de la fête. Mais si quelqu’un était en difficulté, il 
l’aidait et faisait pour les autres ce que les autres avaient fait pour 
lui. Sa générosité égalait son insouciance financière. Il avait 
résolument confiance en la vie. C’était un optimiste. 

 
 1948 

Lorsque nous décidâmes de nous marier, Apel·les chercha un 
appartement près de l’atelier, en dépit de la crise du logement 
d’après-guerre. Il trouva un petit atelier en haut de l’hôtel des 
Terrasses,  
au 74, rue de la Glacière, où nous vécûmes de 1948 à 1953. Le lieu 
était précédemment occupé par un prince russe qui lui avait 
demandé 50.000 francs de reprise. Ne disposant pas d’une telle 
trésorerie, Apel·les alla emprunter la somme à la fille Castellucho. 
Celle-ci la lui prêta, en prenant en gage un magnifique dessin que 
Picasso avait donné à Fenosa et représentant une jeune fille nue 
allongée sur un lit, un homme assis à son chevet. Apel·les ne lui 
demanda aucun reçu, et lorsqu’il parvint à réunir l’argent, elle nia la 
transaction et garda le dessin. De cette triste histoire, il ne nous 
resta que deux malles-cabines du prince russe ! 

Nous nous mariâmes civilement et religieusement dans le XVe 
arrondissement, le 13 mai 1948. J’étais habillée par Coco Chanel et 
chapeautée par Jean Boy. Apel·les tenait énormément à ce que le 
père Mossèn Joan Tarré, de l’école des Chartes — historien du droit 
canonique et bon républicain catalan — nous unisse. Le curé de la 
paroisse de Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle avait consenti, tant il 
avait été édifié par le sens moral d’Apel·les. Il nous accueillit sur le 
parvis de l’église mais, ne voyant pas arriver Mossèn Tarré, il ne 
voulut pas l’attendre plus longtemps. Il commença donc la 
cérémonie. À ce moment, des pas précipités retentirent dans 
l’église, ponctués de solides jurons, heureusement en catalan ! 
Furieux qu’on ne l’ait pas attendu, Mossèn Tarré rentra dans le 
chœur et voulut continuer la cérémonie. Mais le curé de la paroisse 
s’y opposa. Lorsque nous arrivâmes dans la sacristie pour signer le 
registre, il arracha la plume des mains d’un des témoins en disant : 
« Vous permettez au moins que je signe. » 

Dans la plaquette consacrée à Apel·les qu’il écrivit et édita en 1958, 
Alexandre Cirici i Pellicer raconte que nous n’avions « qu’un moulin 
à café, une carafe en verre, quelques caisses de champagne, rien 



que du parfum, de la transparence et de l’esprit ». C’était l’époque 
où le sol était jonché de bocaux étiquetés des lieux où Apel·les allait 
recueillir l’eau un peu partout dans Paris, à la recherche d’organes 
unicellulaires et de diatomées. Il les observait à l’aide d’un 
microscope provenant de la fabrique Haviland. Lorsqu’il y aura la 
première exposition de microscopes électroniques au Jardin des 
Plantes, Fenosa s’y précipitera. Une autre de ses passions 
concernait les orchidées sauvages. Il en faisait la culture sur la 
terrasse de rue de la Glacière ; à défaut d’abeilles, Apel·les les 
fécondait avec une paille. 

Le matin, Fenosa allait travailler à l’atelier. Je pris rapidement 
l’habitude de l’accompagner et m’amusai à modeler des sirènes, 
des pots, des coupes, des surtouts de table — j’en vendis beaucoup 
— qui étaient cuits et émaillés chez Meynial. Vers une heure, nous 
allions au Select, pour y retrouver les amis et y échanger des 
nouvelles. Puis nous rentrions déjeuner à l’hôtel — à moins qu’une 
manifestation ne nous mobilise : les Rosenberg, la guerre 
d’Algérie… Il y en avait souvent à cette époque et les cafés de la 
Nation à la République étaient bondés de Montparnos. 

Un matin, Apel·les m’emmena chez Picasso auquel il voulait me 
présenter. Je fus tellement intimidée que je ne vis pas la main qu’il 
me tendait. À ce moment-là, se tenait à La Hune une exposition de 
ses terres cuites et de ses vases peints de corps de femmes qui en 
épousaient les formes. Apel·les qui les trouvait merveilleux lui en 
parla. Picasso lui répondit : « Passe à La Hune, prends le vase que 
tu veux comme cadeau de mariage. » Mais Fenosa était trop fier 
pour aller demander ce cadeau à Gheerbrandt. 

Paul Éluard avait commandé à Fenosa le buste de Jacqueline 
Trutat, puis le sien. Cette année-là, François Reichenbach, Elsa 
Triolet, Jorge Guillén et le poète catalan Josep Carner vinrent poser 
à l’atelier. Dans notre logement de la rue de la Glacière, au sixième 
étage sans ascenseur, venaient dîner ou déjeuner Henri Michaux, 
Jules et Pilar Supervielle, Mercè Rodoreda et son mari Obiols, 
Éluard, Coco Chanel avec Reverdy ou Francis Poulenc. Ce dernier 
ne voulait que de l’eau. Il était dithyrambique sur la qualité 
extraordinaire de l’eau du robinet qui, disait-il, était la meilleure de 
Paris car elle provenait de la Bièvre. Je ne savais cuisiner que la 
soupe de cresson et les bananes flambées, mais le champagne 
Heidsieck coulait à flots. 

En mai, trois bibliophiles et collectionneurs parisiens commandèrent 
à Fenosa la tête de Colette. La première séance de pose avait été 



fixée le 12 mai chez elle, rue de Beaujolais. Lorsqu’Apel·les eut 
terminé la première séance de travail, il lui dit : 
 

« — Je ne viendrais pas demain. 

Colette — Pourquoi ? 

A. F. — Parce que je me marie. » 

 
Le 14, il retourna travailler, je l’accompagnai mais, par timidité, 
refusai de monter chez l’écrivain. Je m’assis dans les jardins du 
Palais-Royal sur lesquel donnaient les fenêtres de son appartement. 
Au bout de quelques minutes, Colette, son mari Goudeket et 
Apel·les m’appelaient depuis la fenêtre de sa chambre. Nous avons 
sablé le champagne. Lorsque le portrait fut achevé, Colette voulut 
absolument que Fenosa en recommence un autre. Hélas, Goudeket 
fit tout pour l’empêcher de la revoir. Fenosa en fut attristé, car il 
s’était créé des liens d’amitié auxquels il tenait. 

Au mois d’août, nous allâmes dans la propriété de la famille 
Haviland près d’Ambazac, au château de Montméry. Je garde un 
souvenir émerveillé de ce lieu indescriptible de grandeur et de 
beauté où les plus rares essences d’arbres venus de tous les coins 
du monde entourent le château. Invités par Robert et Mary Mallet à 
Varengeville, nous découvrîmes, en septembre, d’autres lieux et 
d’autres splendeurs. Nous vivions dans la maison dite « du jardinier 
», au milieu de ce parc exubérant, abandonné pendant les années 
de guerre : les rhododendrons blancs aussi hauts que des maisons 
de trois étages et les fushias étaient devenus des forêts. Apel·les 
jouait de la guitare et chantait. 

Peu après notre retour de Varengeville, nous trouvâmes un mot de 
Mercè Rodoreda nous demandant de passer chez elle sans faute. 
Elle venait d’apprendre qu’elle avait reçu « la fleur naturelle » — le 
premier prix de poésie des Jeux Floraux de la langue catalane. Elle 
désirait que j’en sois la reine. La cérémonie de la remise des prix 
eut lieu le 13 novembre 1948 dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne. Ce fut mon premier contact avec la réalité et la grandeur 
de la Catalogne. 

 
 1949 

Vieira da Silva et Arpad Szenes habitaient dans l’atelier mitoyen du 
boulevard Saint-Jacques. Nous nous rendions des visites 
quotidiennes. Vieira avait toujours des questions à poser, une 



cigarette à demander ou une tasse de thé à nous offrir. Elle venait 
aussi surveiller notre poêle à charbon. Elle trouvait que nous nous 
chauffions trop et craignait que nous mettions le feu à cette baraque 
de planches construite avec des matériaux récupérés des 
Expositions universelles, où il n’y avait ni sanitaire ni eau à l’étage et 
où seuls des artistes pouvaient accepter de loger. 

Vieira venait bavarder d’art, de poésie, de musique, de sciences 
dont elle et Fenosa étaient férus. « Bichou », comme on la 
surnommait, me fut une mère, m’évitant des écueils, me prodiguant 
des conseils, m’encourageant à travailler. Elle aimait beaucoup les 
statuettes d’Apel·les. Elle en acheta tout au long de notre amitié — 
vingt-et-une au total, dont dix-neuf sont entrées au MNAM de Paris 
par dation. 

Vieira était une merveilleuse cuisinière et aimait recevoir des amis, 
artistes, critiques d’art. Un soir, Étienne Hajdu était là, cherchant du 
travail. Je pensai aussitôt que s’il venait tous les matins, il aiderait 
Apel·les à entretenir la terre, monter les armatures, faire les moules, 
car cette dimension matérielle de la sculpture n’intéressait pas 
Fenosa. Étienne Hajdu vint travailler durant toute une année à 
l’atelier. 

Apel·les recommença un grand Polyphème après en avoir détruit 
une première version deux ans auparavant. De nombreuses 
personnes vinrent le voir et désirèrent l’acquérir : Jean Cocteau pour 
sa propriété de Milly, Jean Cassou pour le Musée National d’Art 
Moderne… Le prix de la fonte arrêta finalement tous les élans : 
Polyphème est une sculpture monumentale. Il fut exposé de juillet à 
septembre à la Maison de la Pensée française. 

Cette année-là, nous rencontrâmes Claude Engels qui épousera 
plus tard le docteur Louis Cournot — il nous soignera longtemps et 
sa famille deviendra amie : nous trouverons auprès de son frère 
Yves, avocat, un soutien immédiat à la moindre difficulté et auprès 
de l’écrivain Michel, le préfacier de plusieurs expositions. Nous 
dînions souvent ensemble. Claude Engels-Cournot se souvient d’un 
Apel·les qui aimait s’amuser, très joueur. À l’atelier, il y avait en effet 
un jeu de fléchettes, des échecs et une corde lisse fixée à l’une des 
poutres, à six mètres de hauteur, à laquelle les visiteurs 
s’essayaient avec plus ou moins d’adresse. 

Nous faisions des excursions de plusieurs jours et aimions pique-
niquer dans la campagne. Le 15 avril, Claude nous invita avec Paul 
Éluard dans le château familial de Dordogne. À l’aller, nous dûmes 
faire une halte à Lascaux. Dès le départ, Fenosa qui aimait faire des 



blagues expliquait que la grotte venait d’être peinte par Picasso. Il y 
mit tant de conviction que Paul Éluard le crut pendant un bon 
moment. Nous passâmes quelques jours à Feyrac. Claude nous fit 
visiter la région et une admirable construction médiévale : le 
château de la Motte-Fénelon. La bâtisse était à vendre. Une 
incroyable exaltation s’empara de Paul et d’Apel·les au fur et à 
mesure que nous le visitions. Ils pensaient que l’édifice devait être 
acheté par l’État pour devenir un centre d’études sur les 
troubadours. De retour à Paris, Paul Éluard fit mille démarches 
auprès des ministères concernés et Fenosa chercha l’appui auprès 
de Jean Cassou. Hélas ce rêve grandiose ne se réalisa pas. 

À Feyrac, près de la maison des gardiens, un chien écumant et 
féroce grondait dans un enclos. Quand quelqu’un tentait de 
s’approcher, l’animal n’était que crocs et fureur. Apel·les l’admirait 
tellement qu’il voulut en faire une sculpture. Comme en 1940, chez 
le docteur Nicolau, il fallut aller chercher de l’argile en montagne. 
Dès qu’Apel·les commença à poser de la terre sur une table, le 
chien vint se frotter au grillage et devint doux comme un agneau. 
C’est ainsi qu’il n’eut pas son portrait ! 

Début avril, Henri Michaux vint poser à l’atelier du boulevard Saint-
Jacques. Nous déjeunions et dînions souvent ensemble, à son 
domicile de la rue Séguier ou chez nous, rue de la Glacière. Un soir, 
il me donna une veste de fourrure ayant appartenu à sa femme. Je 
l’ai toujours elle est pour moi une sorte de talisman et je la porte 
rarement. 

En août et septembre, nous retournâmes à Varengeville dans la 
maison du jardinier. Plus tard, nous allâmes en Alsace, en passant 
par Nancy, Rastadt, Strasbourg et Colmar, en compagnie d’Arnauld 
Wapler, de Mercè Rodoreda, du poète Obiols et de Claude Engels. 

 1950 

Un jeune sculpteur catalan François Boadella frappa un jour à la 
porte de l’atelier : il cherchait du travail. Il devint l’assistant d’Apel·les 
et le resta jusqu’en 1953. À peine Polyphème terminé, Apel·les 
entreprit une nouvelle pièce monumentale, Les Métamorphoses des 
sœurs de Phaéton, qui fut exposée, en plâtre, à la Maison de la 
Pensée française. 

En février, Monique Lange commanda à Fenosa le portrait de Jean 
Genet qui vint poser à l’atelier. Fenosa n’aimait pas que les séances 
de pose soient espacées. 



À cette époque où nous n’avions pas le téléphone, les amis 
passaient et amenaient des visiteurs. Si nous n’étions pas là, nous 
trouvions des petits papiers sous la porte. Grimm, notre voisin du 
boulevard Saint-Jacques, venait avec son appareil-photo. C’est ainsi 
que l’on peut voir Campigli au milieu des grands plâtres. 

Parmi les visiteurs, Georges Salles qui occupait alors les fonctions 
de directeur des Musées de France, s’emballa pour la fontaine des 
Trois Règnes que Fenosa était en train de modeler. Il voulut aussitôt 
l’acheter pour l’État. Le premier tirage fut fondu par Susse dès cette 
année 1950. 

Les trois règnes sont symbolisés par trois femmes, dos à dos et se 
tenant la main. Leurs jupes se terminent en cornes d’abondance 
d’où s’échappent les minéraux, les végétaux et les animaux. Dans le 
premier tirage, une grosse baleine occupe toute la place du règne 
animal que couronne une colombe. Plus tard, quand Fenosa 
reprendra la sculpture, des modification iconographiques seront 
opérées : la baleine disparaîtra au profit d’une foule d’animaux 
poussés par l’homme sortant de la grotte, tandis que de nombreux 
oiseaux volant aux alentours et un essaim de papillons remplaceront 
la colombe initiale. Puis, Fenosa ajoutera des vasques en forme de 
coquillage, pour y recueillir l’eau jaillissant du sommet des trois têtes 
couronnées. 

Conservateur du musée du Petit Palais et ami de Georges Salles, 
André Chanson, acheta La Liberté en 1950. Mais, après le partage 
des collections, la sculpture sera reléguée dans les réserves du 
Palais de Tokyo et n’en est pas sortie à ce jour. 

Pendant les années d’après-guerre, l’État acheta annuellement une 
œuvre importante de Fenosa, grâce à l’admiration et à la 
compréhension de Jean Cassou, Pierre Goutal, Marguerite Lamy et 
Georges Salles. Fenosa fera le portrait de ce dernier en décembre 
1955. Un jour, Salles lui dit qu’il devrait se faire naturaliser pour 
faciliter les conditions d’achat de l’une de ses œuvres. Jean Cassou 
le lui avait déjà demandé. En 1980, Jean Châtelain le lui proposera 
encore. Fenosa refusa toujours, disant qu’il ne se ferait pas Français 
pour de l’argent : il se considérait Espagnol par force, de réelle 
nationalité catalane. 

 

 1951 

L’administration de la Monnaie de Paris demanda à Francis Poulenc 
s’il accepterait qu’une médaille à son effigie fût exécutée par l’un 



des sculpteurs de la maison. Poulenc donna son accord, mais à la 
condition que celle-ci fût réalisée par Fenosa. La lettre de Francis 
Poulenc au directeur est conservée dans les archives de la Monnaie 
: « […] votre idée est très gentille et j’accepte Fenosa dont vous 
connaissez sans doute les bustes si ressemblants d’Éluard, de 
Picasso, de Cocteau, [qui] me plaisent beaucoup […]43. » 

En janvier, Francis Poulenc vint donc poser boulevard Saint-
Jacques. Fenosa décida de modeler sa tête avant d’exécuter la 
médaille. À la deuxième ou troisième séance de pose, il fut 
accompagné du photographe Lengyel. Poulenc dédicacera la 
photographie : « Pour mon Donatello Fenosa. Très 
affectueusement. Francis Poulenc. 1951. » Souvent, nous 
partions ensemble déjeuner chez Poulenc, 5 rue de Médicis, où 
nous attendait toujours un repas exquis. Mais Poulenc était 
tellement gourmand qu’un arrêt chez Pons s’imposait. Nous 
dévorions au moins deux gâteaux avant de monter chez lui. Je 
me souviens d’un déjeuner avec d’autres invités, dont Paul 
Éluard. Tout à coup, Poulenc lui lança : « le sage de Charenton 
est venu déjeuner chez la folle de Médicis44. » 

Nous sortions en permanence : dîners, cinéma, théâtre, 
concerts… Nous recevions ou allions chez nos amis Pierre et 
Huguette Berès, Jean Lansade et Jacqueline de Sacy, Georges 
et Geneviève Heilbrun, Claude Engels, Rosée de Pourtalès. Henri 
et Madeleine Monnet nous présentèrent Lady Norton. D’une 
énergie extraordinaire, passionnée d’art, elle était la femme de 
Sir Clifford Norton, ambassadeur du Royaume-Uni en Grèce. 
Lorsqu’elle venait à Paris, elle passait à l’atelier, toujours 
accompagnée d’amis et d’amies. L’une d’entre-elles était Erica 
Brausen, propriétaire de la Hanover Gallery, qui exposera Fenosa 
à Londres, en septembre-octobre 1954. Nous passions aussi de 
nombreux week-end chez Jacques Dubourg à Freneuse, chez les 
Fandre à Reims, à Limoges chez les d’Albis et faisions de plus 
longs séjours chez Robert et Mary Mallet à Varengeville. 

En juillet, nous partîmes avec Arnauld et Julie Wapler à 
Noirmoutiers, où son frère Claude et sa femme Yvonne nous 
rejoignirent. Là aussi, il fallut trouver de la terre pour qu’Apel·les 
fasse quelques statuettes féminines qui portent le nom de l’île. 

Casilda Florensa Pujol, la mère de Fenosa, mourut le 15 août 1951. 
Malgré la gravité de l’événement, Apel·les eut de considérables 
difficultés pour obtenir un visa. Lorsque nous arrivâmes à la 
frontière, il fut conduit devant la Guardia Civil, où l’on trouva sa fiche 



suffisamment tard pour que nous ne puissions pas remonter dans le 
train. Nous dûmes en effet attendre le train suivant toute la nuit sur 
un banc et nous arrivâmes trop tard pour assister à l’enterrement. 
Peu après, Fenosa écrivit aux d’Albis : 
 

« Chère Florence, Par Julie, vous devez déjà être au courant 
de la mort de ma mère, de mon voyage à Barcelone et des tas 
de choses qui m’ont troublé profondément. À cause d’un travail 
assez important que j’ai fait pour Bangui Chari, je ne peux pas 
m’éloigner trop de Paris et il m’est impossible de venir à 
Montméry. J’aurais tant aimé vous voir et parler longuement 
avec Jean ! […] » 

 
Nous séjournâmes chez Palmira à La Floresta. Pendant les 
quelques jours où nous restâmes en Catalogne. Apel·les dut se 
présenter chaque matin à la police, d’où il revenait furieux d’avoir à 
subir tous ces interrogatoires, alors que la police savait tout sur lui. 
Apel·les disait que la police franquiste était la meilleure du monde, 
car elle avait été organisée par Goebbels. 

Apel·les s’inquiéta de ne pas voir la croix d’Almatret qu’il avait 
déposée chez sa sœur et son beau-frère Emeterio Escudero. 
Pendant la guerre civile, le curé du village craignant pour cette croix, 
la lui avait remise avec un certificat signé de sa main, la lui confiant 
officiellement pour cent ans. Mais le curé de Sant Cugat l’ayant vue, 
la prit et la fit placer à côté de l’église de Santa Anna à Barcelone. 
Quant au certificat, il avait été détruit comme tout ce qui appartenait 
à Fenosa dans la maison de Casilda. 

Ce fut le premier retour de Fenosa en Catalogne depuis 1939. Il 
revit tous ses amis qui n’avaient pas pu partir ou qui étaient déjà 
revenus d’exil. Ses amis étaient tellement assoiffés de liberté, qu’ils 
lui feront accepter six ans plus tard de faire l’exposition à la galerie 
Jardin. Fenosa acceptera à la condition formelle que le catalogue 
soit imprimé en catalan. 

 

 1952 

 Nous étions assis à la terrasse du Select, à Montparnasse, 
quand un Japonais passa. Apel·les se leva et se dirigea vers lui. Il 
lui demanda s’il connaissait le peintre Ebihara et le sculpteur Simizu 
qui avaient été ses amis dans le Montparnasse des années 1920. 
L’inconnu — le peintre Key Sato — affirma connaître tous les 



artistes de Tokyo. Il écrivit à Ebihara qui répondit aussitôt en 
envoyant des cadeaux. Quelques années plus tard, il viendra à 
Paris accompagné de sa femme. L’amitié de jeunesse entre Ebihara 
et Fenosa se renoua, au point que le peintre organisera en 1966 
une grande exposition des œuvres de Fenosa à la galerie 
Takashimaya, à Tokyo. Dès que Fenosa connut Key Sato, ils se 
lièrent d’amitié. La maison et l’atelier ne désemplissaient plus de 
Japonais : des photographes, des conservateurs de musées, des 
peintres et des sculpteurs entouraient Fenosa. Nous organisions 
des fêtes dans notre logement de la rue de la Glacière, où ils 
rencontraient nos amis écrivains, architectes, peintres et 
collectionneurs. 

De 1950 à 1952, Fenosa réalisa le groupe des Quatre saisons, dont 
le plâtre fut exposé au musée Rodin (Paris, Salon de la Jeune 
Sculpture). À son retour à l’atelier, Apel·les le relégua dans un coin 
et sembla l’oublier. C’est seulement au printemps 1987 que je 
compris à quel point cette œuvre lui tenait à cœur. Le sculpteur 
Renato Ischia, qui avait été son assistant, étant venu nous voir à 
Paris; Fenosa le suppliera de venir à El Vendrell en juillet et août, 
afin de l’aider à reprendre cette œuvre. Fenosa voulait lui conférer 
une forme en spirale — propre à la vie, selon lui —, les saisons 
s’élevant l’une après l’autre : l’Hiver protégeant le Printemps ; l’Été 
enceinte de l’enfant de l’Automne couronnant le groupe. Fenosa fut 
tellement convaincant que Renato Ischia promit d’abandonner 
momentanément l’académie qu’il avait créée à Arco, en Italie. Le 
geste était magnifique, car il redonna espoir à Fenosa. Mais, durant 
l’été 1987, Fenosa sera trop malade et affaibli pour se lancer dans 
ce travail et je télégraphierai à Renato Ischia d’annuler son séjour. 

Dès ma rencontre avec Apel·les, nous allions au Louvre tous les 
dimanches matins, jour de gratuité, le plus souvent du côté du 
département d’archéologie orientale. Dans la salle consacrée à 
Palmyre, Fenosa disait : « C’est à Palmyre où s’opère la séparation, 
d’un côté Byzance et de l’autre l’art roman. » À propos des Coptes, 
il disait qu’ils avaient « découvert l’âme individuelle ». À l’occasion 
d’une de ces visistes dominicales, un couple d’Italiens de Carrare 
l’ayant entendu nous invita à prendre un verre aux Deux Magots. 
Une amitié naquit. D’août à la mi-septembre, nous séjournâmes en 
effet chez les Beretta, à Carrare. On sillona l’Italie : Pise, Florence 
— où nous fûmes invités par le collectionneur Merlini qui avait 
acquis l’une des Têtes de Nicole par Fenosa à la galerie Dubourg —
, Vérone, Venise… Le voyage fut riche en découvertes et en 
émotions. Une anecdote me revient à l’esprit : à Torcello, en 



attendant le vaporetto, Apel·les descendit vers la lagune, enleva 
chaussures et chaussettes, releva les jambes de son pantalon, 
retroussa ses manches, entra dans l’eau jusqu’aux genoux pour 
fouiller dans la vase et brandit, triomphant, des culs de plats 
vernissés de bleu ou de vert, datant probablement du XVIIe ou du 
XVIIIe siècle. Nous les garderons quelque temps, mais comme ils 
n’étaient pas traités, l’émail se désagrégera rapidement. Au cours 
de ce voyage, Fenosa décida également de se rendre à Ravenne, 
Arezzo et Assise, où il fut bouleversé par Giotto et Saint-François. Il 
voulut redescendre vers la gare plus tôt que prévu et partir au plus 
vite. Arrivé sur le quai, il me demanda d’être sa petite sainte Claire. 
À cette époque, je ne le compris pas… On monta dans le premier 
train en direction de Rome, sans voir qu’il n’y avait pas de 3e classe 
pour laquelle nous disposions de billets. Georgio de Chirico se 
trouvait dans le wagon. Quand il vit Fenosa, il le reconnut et vint le 
saluer. Mais lorsque le contrôleur passa et nous fit payer l’amende, 
il n’eut pas le moindre geste, ni le moindre mot pour nous venir en 
aide ! 

Nous voyagions en 3e classe et déjeunions dans des trattorias d’un 
plat que nous partagions. Arrivés à Rome sans un sou, nous fûmes 
invités par Jean-Claude Winckler, alors en poste à l’ambassade de 
France. Il nous fit visiter la ville. Au musée des Thermes, devant le 
triptyque Naissance d’Aphrodite — une copie romaine d’une œuvre 
grecque —, Fenosa dit : « C’est la première fois qu’un peuple 
regarde en arrière. » À la Villa Julia, Fenosa tomba en arrêt devant 
un vase étrusque, qu’il commentera à plusieurs reprises et qu’il 
s’appropriera symboliquement : 
 

« Au centre est peinte une jeune fille, une lyre sous le bras. Il y 
a une estrade à trois marches. Elle a un pied sur la première 
marche. C’est une promesse éternelle d’un concert ; d’un côté, un 
homme assis dans un fauteuil attend ; de l’autre, se tient une 
femme debout avec un plateau de gâteaux. Saisir la vie comme 
il y a deux mille ans, c’est merveilleux. Ce vase n’y est plus, 
parce que l’on a modernisé le musée. Ce vase est à mon avis 
une des merveilles de la civilisation. » (A. F.) 

« L’œuvre d’art restitue le temps. Elle restitue l’âme de l’homme 
qui a peint le vase. Il y a toujours des jeunes filles qui jouent du 
piano, du violon. Ça finit toujours par des gâteaux. Cela veut 
dire que la vie n’a pas changé, qu’un homme qui savoure ces 
choses repart 2000 ans en arrière et revient 2000 ans en avant. 



Oui, voilà ce qui est le plus fort dans l’art. C’est ce que l’on 
combat maintenant. » (A. F.) 

 
Au journaliste Victor Mora45 qui lui posera cette question : « — Il 
m’est extrêmement difficile de percevoir la notion de progrès dans 
l’art. Qu’en pensez-vous ? », Fenosa répondra : 
 

« — Qu’il n’y en a pas. Il n’y a que le progrès individuel. Ce 
n’est pas une époque qui est meilleure qu’une autre, ce qui 
compte, c’est l’homme. » 

 
On se rendit ensuite à Naples, pour voir l’un des musées les plus 
beaux au monde. Fenosa y retrouva ce qui comptait le plus pour lui 
— l’immuabilité de la vie dans l’art à travers les siècles : la peinture 
pompéïenne, la poétesse un crayon dans la bouche ou la femme 
marchant de dos en cueillant des lys… 

De retour à Paris, Dominique Éluard, nous apprit la mort de Paul, 
qui avait tant aimé et tant aidé Apel·les et qu’il appelait son fils : 

 
« Fenosa cet ami 
que j’appelle mon fils 
tremblant comme une balance 
calme comme une statue » 
[…]  

 
 1953 

Au mois de février, un après-midi où Mary Mallet était venue à 
l’atelier avec une amie, nous assistâmes au spectaculaire 
basculement d’un grand Orlando furioso que Fenosa était en train 
de modeler. Dans sa chute, le fer central de l’armature fendit le 
poêle en deux, sans blesser Apel·les qui se trouvait de l’autre côté. 
Comme il avait l’intention de le présenter en juin suivant au Ve 
Salon de la Jeune Sculpture organisé au musée Bourdelle, il en 
recommença aussitôt une nouvelle version, plus petite, qui fut 
exposée en plâtre. 
 

« Darius Vidal — L’art est-il amour ? 
A. F. — Oui, bien sûr ; au fond, tout est amour. 
D. V. — Et c’est quoi l’amour ? 



A. F. — Écoutez, vous vous souvenez du Roland furieux de 
l’Arioste. J’ai l’impression qu’il est un modèle d’amour et de 
fidélité. Quand il va à la recherche d’Angélique qui s’est enfuie 
avec Médor, il devient fou de douleur. En traversant les 
Pyrénées, son cheval meurt sous lui. Il le charge sur ses 
épaules et l’emporte avec lui, passant devant Angélique sans la 
reconnaître. Cela prouve que l’amour est un sentiment plus 
grand que l’objet ou que la personne qui l’inspire. Il ne s’agit 
pas évidemment d’une définition, mais il me semble que c’est 
une approche significative46. » 

 
J. Subirà-Puig devint cette année-là l’assistant de Fenosa. Un autre 
sculpteur catalan lui succèdera : Tejero. Peu avant, à l’Hôtel des 
Terrasses, nous avions fait la connaissance de Jiro et Seiko 
Hashimoto qui étaient merveilleux. Jiro avait obtenu une bourse 
pour venir étudier la sculpture en France. Apel·les les emmenait 
souvent au Louvre, au musée Guimet, à Chartres, voir notamment 
l’ange méridien qu’il admirait tant. Jiro accompagnait souvent 
Fenosa à l’atelier où il l’aidait amicalement. 

En juin, nous devions partir en Grèce. Tout était prêt. Nous avions 
les billets et un peu d’argent. Mais quelques jours avant le départ, 
l’architecte Patout nous signala un appartement à louer rue 
Boissonade. Apel·les était catastrophé, car j’insistais pour que nous 
le louions. La vie d’hôtel m’était devenue insupportable, avec ses 
tracas permanents de loyers trop chers et toujours en retard, qu’il 
fallait régler en jonglant avec le loyer de l’atelier, les factures de 
chauffage des deux endroits, le salaire de l’assistant, l’achat des 
matériaux et le paiement des fondeurs. L’argent prévu pour le 
voyage en Grèce permettait de payer la reprise de cet appartement. 
Le 15 juillet, nous nous installions au 45, rue Boissonade, dans le 
XIVe arrondissement. Nous vécûmes pendant quelque temps dans 
les travaux, car tout était à refaire : la plomberie, l’électricité, les 
peintures… 

Manon, une chatte tigrée et très aimée, arriva à la maison en 
novembre — elle mourra à El Vendrell à l’âge de vingt ans. Dès que 
nous quittâmes l’Hôtel des Terrasses, Arpad Szenes et Vieira da 
Silva vinrent s’installer dans notre logement. 

En septembre, nous nous rendîmes à Limoges et à Eygalière, chez 
des amis de Jean et Florence d’Albis, les Périgord. De là, nous 
passâmes par Avignon pour rejoindre Georges et Geneviève 
Heilbrun à Castellar chez lesquels nous restâmes du 7 au 24 
septembre. 



« Voilà, enfin nous avons connu le Midi, nous avons trouvé cela 
tellement beau, avec Picasso par dessus le marché, c’est plus 
beau que tout […] », écrivait Fenosa à Florence d’Albis, le 12 
septembre. 

 
Les Heilbrun se proposèrent de nous emmener à Carrare en voiture. 

A l’atelier, venaient régulièrement Campigli, Grimm, Pikelny, Tzara, 
Iliazd, Clavé, Alain de la Bourdonnaye…, de même que des exilés 
catalans tels Víctor Hurtado, Ferran Cuito, Ragasol, ainsi que les 
Catalans de Barcelone de passage à Paris comme les peintres 
Bosch Roger et Manuel Humbert, le poète Carles Riba, l’architecte 
Sert, le céramiste Artigas — admirable conteur d’histoires sur 
Franco qui nous firent rire et nous réconfortèrent. L’architecte Denis 
Honegger et sa femme, rencontrés l’année précédente lors de 
l’exposition à la galerie Dubourg, devinrent de fervents 
collectionneurs d’œuvres de Fenosa. 

 

 1954 

Fenosa aimait organiser des rencontres entre ses amis et les aider. 
C’est ainsi qu’il présenta Key Sato à Víctor Hurtado. Ce dernier était 
un vieil ami de Fenosa. Issu d’une grande famille de magistrats 
barcelonais, il était le propriétaire du journal Mirador. Mais la Guerre 
d’Espagne ayant tout balayé, il s’était retrouvé exilé à Paris avec sa 
femme Maria Elisa. Il y ouvrit une galerie d’art, la galerie Mirador, 
place Vendôme, où il organisa une exposition des œuvres de Key 
Sato, du 15 au 30 janvier. Le catalogue de l’exposition fut préfacé 
par Jean Cocteau et Fenosa47. À propos d’aide à ses amis peintres 
et sculpteurs, lorsque l’un d’eux venait à Paris, Fenosa téléphonait à 
Marguerite Lamy ou à Pierre Goutal, qui les recevaient toujours et 
leur achetaient souvent une œuvre pour les soutenir. 

En avril, Peter et Clifford Norton nous invitèrent à Londres. Peter 
nous attendait à l’aéroport avec son immence Rolls Royce et son 
chauffeur. Elle nous couvrit de cadeaux et nous offrit une statuette 
cycladique en terre cuite. Nous partîmes directement pour leur 
maison de campagne à Lippe, près d’Oxford, et fîmes la 
connaissance de Clifford qui ne venait jamais à Paris. Fenosa 
modela sa tête à Londres et la ramena en terre crue à Paris, dans 
un carton à chapeau rempli de sciure de bois, pour la faire fondre en 
bronze. À notre retour, les Honegger nous emmenèrent à Fribourg 



voir l’église du Christ Roi en construction. On séjourna à Zürich chez 
le docteur Amsler, un collectionneur ami de la famille d’Albis. 

Avant de repartir pour le Japon, Jiro et Seiko Hashimoto nous 
présentèrent Yasuo Mizui, un jeune sculpteur japonais qui avait 
obtenu une bourse d’études et qui, avant d’arriver à Paris, avait fait 
à bicyclette un tour de France des églises romanes. Mizui devint 
l’assistant de Fenosa et le restera jusqu’en 1964. Incroyablement 
ingénieux, il fabriquait des armatures mobiles de telle sorte 
qu’Apel·les pouvait déplacer les bras d’une sculpture en train d’être 
modelée. Pour l’exécution du Christ Roi, il monta un échaffaudage 
sur lequel Fenosa put travailler, en toute sécurité, à cinq mètres du 
sol. Son départ, motivé par son envie de « voler de ses propres 
ailes », selon son expression, laissa Fenosa complètement 
désemparé. 

Nous sortions et recevions toujours beaucoup à cette époque. Je 
me souviens d’une soirée où nous avions invité une foule d’amis. 
Mizui s’était proposé pour préparer un dîner japonais. Il travailla 
pendant deux jours. On dut emprunter d’immenses bassines et 
casseroles aux voisins. Les plats étaient d’une grande beauté sur la 
table dressée et leur saveur exquise. La mère de Maria Elisa 
Hurtado tenait une boîte espagnole à Saint-Germain-des-Prés, « La 
Guitare », que nous fréquentions souvent. Ce soir-là, elle nous 
envoya la Chunga — une danseuse de flamenco réputée — 
accompagnée de ses musiciens. Comme ils n’avaient pas dîné, 
mais qu’ils ne voulaient pas toucher à cette « nourriture barbare », 
nous dûmes aller leur acheter des sandwiches au café du coin. 
Nous dînions souvent avec les amis, avenue Denfert-Rochereau, au 
« Roi du Couscous marocain ». Le chef cuisinier nous laissait 
détériorer les murs de son restaurant. Fenosa avait toujours des 
tours qui amusaient tout le monde, notamment celui de la clef que 
l’on frotte sur le mur. Cette clef finit par adhérer à l’endroit frotté et a 
tenir toute seule. 

Durant plusieurs décennies, Henri Monnet et Georges Heilbrun 
organisèrent des dîners dominicaux, au restaurant, ou chez les uns 
ou les autres. Les amis de passage s’y joignaient : Peter Norton, les 
Stravinsky, Peter Ustinov, parfois Roger et Renée Massip. Georges-
Henri Rivière était un fidèle, de même que Germaine Dieterlen et 
Roger Heim — le directeur du Muséum d’histoire naturelle qui avait 
la gentillesse, quand nous partions en voyage ou en vacances, 
d’héberger nos orchidées dans les serres du Jardin des Plantes. 



En septembre, nous retournions à Londres où nous attendait Peter 
Norton. Nous logions chez John Carras, un collectionneur qui avait 
déjà acheté des sculptures de Fenosa lors de l’exposition de la 
Hanover Gallery. Babette et Alan Sainsbury, Molesworth, directeur 
de l’Albert and Victoria Museum où était conservée une magnifique 
collection de verres catalans probablement faits à Almatret, firent 
notre connaissance. Lors d’un déjeuner chez un architecte très en 
vue, Goldfinguer, au moment où nous passions dans la salle à 
manger, Fenosa vit une toile dressée en bout de table. C’était un 
crâne blessé et sanguinolent de Max Ernst. Devant cette 
incongruité, Fenosa refusa de s’asseoir ; le tableau fut 
heureusement aussitôt enlevé. 

Lorsque nous quittions Paris, nous laissions la chatte Manon chez 
nos amis Marque et Marcel Moiroud. Fenosa avait fait la 
connaissance de Marque de Bellefond en 1944, dans sa propriété 
de Lavignac en Limousin. Fenosa était alors chez les d’Albis, quand 
les Allemands affichèrent un avis de recherche des républicains 
espagnols. Aussitôt, Florence et Jean d’Albis demandèrent à 
Marque de Bellefond de cacher Fenosa chez elle. Enceinte de son 
troisième enfant, elle accepta généreusement. Une nuit, des coups 
violents furent frappés à la porte. Elle interdit à Apel·les de bouger et 
descendit ouvrir. Fenosa était juste derrière elle, prêt à la défendre. 
Ce n’étaient heureusement que des résistants demandant refuge. 
Plus tard, Fenosa fera les portraits de Marque et de sa fille Marie-
Christine. 

 1955 

Au début de l’année, Henri Monnet commanda à Fenosa les 
portraits de sa fille Joan Bungener et de son petit-fils Éric. Georges 
Salles vint aussi poser à l’atelier, de même que Tristan Tzara. Un 
couple de Hollandais, les Sanders, achetèrent des statuettes, ce qui 
nous permit de faire un voyage en Hollande, à travers les immenses 
prairies bleues. On visita les musées, Delft, La Haye, Amsterdam… 
Au Rijksmuseum, Apel·les tomba en arrêt devant le Portrait de Don 
Ramón Satué peint par Goya, dont il admira l’humanité. Au Kröller-
Müller Museum, après avoir partagé le tourment de Van Gogh, il 
s’arrêta devant un Pissarro qui restituait pour lui la paix, le repos et 
l’harmonie. On découvrit aussi le petit musée de Leiden, plein de 
sculptures égyptiennes du règne d’Aménophis IV. Tout à coup, 
Fenosa m’appela : « — Regarde ! un Fenosa ! » C’était une 
statuette ibérique. 



En juin, nous repartîmes pour Londres, car Alan et Babette 
Sainsbury avaient commandé la tête de leur fille Paulette. Durant 
notre séjour, Peter Norton et John Carras multiplièrent les 
réceptions en l’honneur de Fenosa. Il fit ainsi la connaissance de 
l’armateur grec Livanos qui acquit Prométhée enchaîné et les 
Océanides. Ayant vendu beaucoup d’œuvres en Angleterre, 
Apel·les qui m’avait toujours gâtée, m’emmena chez le marchand 
d’ambre situé en bas d’Old Bond Street et m’offrit un collier et un 
bracelet d’ambre vert, et un fragment de résine fossilisée contenant 
une araignée se jetant sur une fourmi. 

Le mois d’août se passa chez les Heilbrun à Castellar. Georges 
Heilbrun organisa une excursion dans la Vallée des Merveilles. À 
Castellar aussi, on dut chercher de la terre, avec laquelle Fenosa 
modela le portrait d’Alain Heilbrun, un bénitier et une plaque de 
cheminée représentant Adam et Eve au paradis terrestre. Georges 
qui ne tenait pas en place nous proposa d’aller à Barcelone en 
voiture. Nous fîmes des haltes à Arles, Nîmes et Elne. Dès qu’il vit 
la mer à proximité de la route, Georges ne put s’empêcher à 
plusieurs reprises de se jeter dedans pour faire quelques brasses 
avant de repartir. Arrivés à Barcelone, Apel·les leur fit visiter la ville. 
Ils retournèrent à Castellar, tandis que nous rentrions à Paris à la 
mi-septembre. À notre retour, Lucien Scheler nous présenta Irving 
Davis, un de ses confrères libraire-antiquaire. Anglais, passsionné 
par l’Italie et la Méditerranée, il fut l’un de nos plus chers amis 
jusqu’à sa mort en 1967. 

Nous fréquentions alors beaucoup Claude et Louis Cournot, les 
Monnet, avec lesquels nous allions souvent aux Puces de 
Clignancourt. On s’invitait, on allait aux concerts et aux expositions. 
Nous étions aussi des passionnés de cirque, je me souviens de 
Buster Keaton au Cirque d’Hiver, généralement, nous ne manquions 
aucun cirque russe ou chinois de passage à Paris. Quand l’Opéra 
de Pékin vint pour la première fois, nous nous y précipitâmes. La 
scène était vide, baignée d’une lumière bleue, qu’occupaient 
seulement le passeur et la jeune femme devant se rendre sur l’autre 
rive. Toute en suggestions, l’histoire était mimée. Ce spectacle 
parfait nous laissa une émotion inoubliable et intacte qui me rappelle 
deux phrases d’Apel·les à propos de son propre travail : 

 

« — Il faut toujours enlever, pas ajouter. Dans la vie aussi, 
épurer, simplifier. » 



« — La vie dans une œuvre d’art, idée supérieure aux moyens. 
»  

 1956 

Vania Pougny mourut au début de l’année. Fenosa et le peintre 
se connaissaient depuis leur arrivée à Paris, dans les années 
1920. Ils étaient proches comme des frères. Je ne pus laisser 
seule sa femme, Xana, et j’allai dormir les premières nuits dans 
l’atelier de la rue d’Assas. Visiter l’atelier ou y dormir, c’était vivre 
dans l’un des tableaux de Pougny. Xana demanda à Apel·les de 
faire une sculpture pour la tombe de son mari. Il réalisa un petit 
Saint-Jean tenant, au-dessus de sa tête, l’aigle juché sur sa main 
droite et l’évangile dans la gauche. Xana renonça à cette idée et 
commanda à Fenosa un portrait en médaillon qu’elle fit fondre et 
conserva chez elle. 

Denis Honegger que nous connaissions depuis 1952 commanda à 
Fenosa le Christ Roi pour l’église éponyme qu’il achevait d’édifier à 
Fribourg en Suisse. Fenosa n’aimait pas la croix monumentale 
conçue par l’architecte pour supporter le Christ. Il en trouvait les 
bras trop courts. Il fit donc plusieurs maquettes successives, dont il 
ne montra et conserva que l’ultime — celle par laquelle il avait 
réussi à contourner cet obstacle, en projetant le corps du Christ en 
avant, dans une tension extrême des bras et du cou, donnant au cri 
« Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ? » une force qui prenait 
toute sa signification. Comme à son habitude, Fenosa modela la 
figure dans la terre glaise et son assistant Mizui fit les moules à 
creux perdu, dont il tira le plâtre sur lequel Fenosa acheva l’œuvre 
avant de l’envoyer à la fonderie. 

La maison et l’atelier ne désemplissaient pas. Irving Davis venait le 
plus souvent accompagné de Patiença Gray ou d’Ariane Castaing, 
de John Carras ou Peter Norton, ou encore les Molesworth. Si une 
fête était prévue chez des amis, nous les emmenions. Tous vinrent 
à l’exposition des œuvres de Fenosa organisée à la galerie Jacques 
Dubourg. Grâce aux photographies prises par Mizui, on sait que 
Dora Maar, Germaine Richier, Jean Cassou, Jules et Pilar 
Supervielle, Denise et Pierre Bertaux, Waldemar George, Vieira da 
Silva et Arpad Szenes, Germaine Dieterlen, tous les amis de 
Limoges, de Reims, d’Italie, beaucoup de Japonais et de 
Japonaises en kimono étaient présents. Souhaitant que le 
vernissage se termine à la maison, Jacques Dubourg organisa un 
somptueux buffet rue Boissonade. C’était le rassemblement de 



l’amitié qui s’amplifiera lorsque nous achèterons la maison d’El 
Vendrell. 

À l’automne, avec la Citroën traction-avant que nous avions 
rachetée à ma sœur, nous partîmes pour la Catalogne, en nous 
arrêtant chez les d’Albis à Limoges. Constance Mallet se joignit à 
notre équipée. On fit quantité de haltes, notamment à Souillac, à 
Toulouse — que Fenosa connaissait bien pour y avoir vécu lors de 
son arrivée en France en 1920 —, à Perpignan et sur la Costa 
Brava, pour finalement arriver à La Floresta. De là, nous allions 
quotidiennement à Barcelone, visiter la ville, ses musées, retrouver 
les amis. Le rythme de ces journées était intense, ponctué de 
déjeuners, de dîners, de sorties dans des boîtes où l’on dansait. 
Nous nous rendîmes aussi à Almatret où nous restâmes pendant 
quelques jours. Au retour, on passa par Céret, pour y voir Franck 
Burty-Haviland, avant de regagner Limoges, puis Paris. 

 

 1957 

En avril, Fenosa monta l’armature pour réaliser la grande Tempête 
pourchassée par le Beau Temps. Elle sera exposée l’année 
suivante au musée Rodin, dans le cadre de la biennale « Sculpture 
française contemporaine et de l’École de Paris ». De grandes 
expositions de groupe avaient ainsi lieu à Paris qui stimulaient 
Fenosa en lui donnant l’élan pour concevoir et exécuter des œuvres 
monumentales. 

À Reims, la galerie Droulez organisa une exposition. C’était toujours 
une joie de nous retrouver chez France et Hubert Fandre, entourés 
de leurs enfants et de leurs amis. 

Plusieurs années auparavant, Julie et Arnauld Wapler nous avaient 
présenté Marcel et Lucienne Flory. Marcel Flory était consul de 
France à Naples, où il nous reçut dans sa résidence. Grâce à eux, 
nous pûmes visiter la région napolitaine : Cumes, les bains de 
Néron, Capo di Monte, La Solfatera, Amalfi, Ravello, Salerne, 
Paestum où Fenosa tomba amoureux d’une Tanagra enceinte. 
Entre les excursions, Apel·les qui disait toujours ne pas aimer 
travailler, demanda de la terre et fit quelques statuettes inspirées. 

On rejoignit ensuite Irving Davis en vacances à Positano. Début 
septembre, nous nous rendîmes à Carrare chez Rina Beretta. On y 
remit à Fenosa le Prix de la Biennale internationale de sculpture. 
Après un retour à Paris, ce fut un nouveau départ pour Barcelone, le 
6 novembre. Teresa Torras, propriétaire de la galerie Jardin, et son 



ami Joan Fluvià, organisèrent une exposition. Selon le vœu de 
Fenosa, le catalogue était en catalan. Bien que le régime franquiste 
ne mît plus en prison les Catalans parlant ou écrivant leur langue, 
les autorités préféraient faute de place dans les prisons imposer de 
fortes amendes. Josep Carner, Alexandre Cirici i Pellicer et Jean 
Cocteau écrivirent les préfaces du catalogue. Cocteau eut le 
malheur d’évoquer les courses de taureaux : « Fenosa c’est la 
forme la plus exquise de la force, celle qui ne trompe personne et 
dont les muscles ne s’affichent pas. C’est le jeu de cape de 
Manolette […]. » J’ai retrouvé la lettre de remerciements d’Apel·les, 
dans laquelle il écrivait au poète : « Je me permets de te rappeler 
que je n’aime pas l’Espagne et encore moins les courses de toros 
[…]. » 

C’est à l’occasion de cette exposition à la galerie Jardin que nous 
fîmes la connaissance d’Alexandre Cirici i Pellicer avec lequel nous 
nous lierons d’une grande amitié. En 1958, cet homme remarquable 
éditera à ses frais une plaquette consacrée à Fenosa. Par la suite, il 
écrira de nombreux articles sur l’œuvre du sculpteur et prononcera 
en 1982 le discours de remise de la Médaille d’or de la Généralité 
de Catalogne. 

L’exposition barcelonaise de la galerie Jardin fut un grand succès 
critique et de vente. Cette entrée d’argent suscita la réflexion 
suivante de Fenosa : « La Catalogne est pauvre, la France est riche. 
J’aimerais que nous achetions une petite maison en Catalogne, 
pour y passer l’été. » Nous commençâmes alors nos recherches au 
plus près de la frontière. Je me souviens par exemple  
d’une petite île à vendre à Cadaquès, puis de visites à Bagur où 
nous avions des amis : Joan Petit, Marçal Olivar, Pere Bohigas et 
Ramon Aramon. Joan et Josefina Cortès nous reçurent au 
Montseny… Toutes les maisons qui nous étaient proposées étaient 
trop chères ou en ruines et dépourvues d’eau. 

En allant à Montblanc chez Anton et Pilar Andreu, nous 
traversâmes la plaine de Tarragone, dont le paysage nous parut 
séduisant. En revenant vers Barcelone, nous fîmes une halte 
dans le village d’El Vendrell, pour demander au notaire Llassat 
s’il connaissait une petite maison à vendre dans la région. 
Apel·les insistait pour qu’il y ait au moins une fenêtre gothique. 
Llassat parla d’une maison à El Vendrell qui devait être mise aux 
enchères trois semaines plus tard, qui avait plusieurs grandes 
fenêtres gothiques. Fenosa lui demanda à voir la maison. Ne 
disposant pas des clefs pour pouvoir nous la faire visiter, le 
notaire proposa de nous en montrer l’extérieur. Nous 



descendions la rue de la Muraille quand, au croisement de la rue 
Major, se dressa devant nous une immense bâtisse encadrée de 
deux tours dont l’une se prolongeait par un haut mur abritant un 
jardin. La perspective était impressionnante. Immédiatement, 
Apel·les  
dit : « C’est cette maison que je veux. » Prenant ma tête à deux 
mains, je criai : « Non ! non ! non ! » 

Nous rentrâmes à Barcelone où Teresa Torras avait organisé un 
cocktail. En arrivant, Apel·les lui raconta son coup de foudre pour 
cette demeure et lui demanda si elle connaissait sa propriétaire, 
Matilde Folch, dont le notaire d’El Vendrell n’avait pas les 
coordonnées. À ce moment-là, une dame assise dans un coin 
d’ombre se leva en disant qu’elle était son amie. Elle nous donna 
son numéro de téléphone. Fenosa appela aussitôt Matilde Folch, qui 
nous demanda de venir la rejoindre. Elle nous reçut avec une 
exaltation qui dépassait celle de Fenosa, le suppliant d’acheter cette 
maison avant qu’elle ne soit vendue à hauteur des créances 
garanties par une hypothèque. Grand seigneur, bien que le montant 
dépassât largement nos moyens financiers, Fenosa lui proposa 
d’honorer les dettes et de lui verser en outre une somme 
équivalente à condition qu’il ait un an pour pouvoir la réunir. 

Apel·les prit la décision de rentrer dès le lendemain à Paris. Dès 
notre arrivée, il fit le tour de nos amis, des collectionneurs et des 
marchands en leur montrant des cartes postales de la maison. 
Quoiqu’en noir et blanc, elles n’en étaient pas moins 
impressionnantes avec le corps de bâtiment que les deux tours 
encadraient. Généreusement, de nombreuses personnes achetèrent 
des sculptures pour que Fenosa pût avoir sa maison. Des proches 
lui prêtèrent de l’argent ou nous aidèrent à vendre ce que nous 
possédions : Jacques Dubourg et son beau-frère Archibald, André 
et Mary Mallet, Jean et Florence d’Albis, Rosée de Pourtalès, Moura 
Aptekman, Lucien Sablé, Vieira da Silva et Arpad Szenes, Claude 
Wapler, Irving Davis, Jean-Jacques Wapler, Henri Monnet… Tristan 
Tzara se chargea de vendre un dessin de Picasso. Les marchands 
André et Henriette Gomès achetèrent de nombreuses sculptures et 
vendirent pour notre compte une gouache que Vieira da Silva 
m’avait offerte et dédicacée, ainsi qu’une toile d’Antoni Clavé. 

Víctor Hurtado qui connaissait bien Apel·les nous mit en garde 
contre l’achat aussi rapide d’une maison. Il nous conseilla de 
prendre conseil auprès d’un avocat, car Matilde Folch avait deux 
frères exilés et déshérités par leur mère. Il nous donna l’adresse de 
l’avocat Joan Comes Valls qui deviendra un ami et un 



collectionneur. Il fallut aussi consulter un architecte pour connaître 
l’état de la toiture et, d’une manière générale, de la maison. Ricardo 
Ribas Seva s’occupa de tout, conduisant les premiers travaux qui 
devaient nous permettre d’y vivre. Homme de passion, Fenosa ne 
cessait de dire : « Frères ou pas frères, j’achète ! Poutres ou pas 
poutres, j’achète ! » 

 

 1958 

C’est seulement le 8 mai que l’acte d’achat de la maison fut signé 
dans des conditions rocambolesques qui nous mirent dans une 
situation invraisemblable. Trouver l’argent n’avait pas été simple. 
Les complications liées au marché des changes n’arrangeaient rien. 
Les nuits blanches furent nombreuses. Une amie qui avait des 
relations commerciales avec l’Espagne connaissait un intermédiaire 
auquel on put remettre des francs français à Paris qui seraient 
convertis en pesetas à Barcelone. En arrivant à Barcelone, on apprit 
que Matilde Folch avait été hospitalisée et qu’elle serait opérée dès 
le lendemain. Nous nous rendîmes à l’hôpital Sant Pau pour signer 
les actes. Les francs étaient toujours à Paris et les pesetas dans 
mon sac. Ni le notaire ni l’avocat ne voulurent prendre l’argent, 
attendant de Madrid le titre de propriété de Fenosa. Pendant 
quelques jours, il fut ainsi trois fois propriétaire ! 

Une fois les choses réglées, nous rentrâmes à Paris. Début juillet, 
nous repartîmes en voiture pour El Vendrell pour y passer notre 
premier été. L’assistant Mizui et sa femme Kyoko, ainsi que la 
chatte Manon, étaient du voyage. Pendant tout l’été, les amis 
catalans vinrent voir la folie de Fenosa. Le peintre Manuel Humbert 
lui conseilla de commencer par acheter mille balais ! Le premier qui 
arriva de France fut Lucien Sablé. Puis, Jean et Florence d’Albis et 
leurs quatre enfants, Henri et Madeleine Monnet, les Honegger, 
Pikelny, Tzara. Mizui fut d’une aide prodigieuse. Anita Fernández 
vint faire le ménage et la cuisine pour toute la maisonnée, avec 
efficacité et affection. Elle ramena un jour une pie tombée du nid 
qui, seule, s’était dénommée Blanca. Elle criait à tue-tête : « Nita, 
Blanca gana pa !48 » La pie Blanca aura tous les droits, même celui 
de venir picorer les statuettes en terre qu’Apel·les modelait. Ce qui 
l’enchantait. 

 

 

 



 1959 

À l’atelier du boulevard Saint-Jacques, Apel·les décida 
d’entreprendre une série de grandes sculptures en terre d’un mètre 
de hauteur environ, qui seraient cuites chez Meynial. Il était en effet 
impensable de les faire fondre en bronze, alors que nous devions 
rembourser l’argent qui nous avait été prêté par des amis pour 
acheter la maison et poursuivre les travaux. 

En juin, on retourna à El Vendrell avec Mizui et Kyoko. Les 
travaux battaient leur plein. Les frères maçons Joan et Pere Vives 
furent extraordinaires : ils savaient encore faire des arcades, des 
toits, des escaliers, des cheminées comme on les faisait en 
Catalogne depuis des siècles. Grâce à eux, on put restituer tout 
ce qui, dans la maison, avait été désastreusement muré, divisé, 
saccagé, occulté : les arches de pierre coupées en deux par des 
murs, les arcades de la galerie donnant sur le jardin qui, au début 
du siècle, avait été bouchées pour installer une cuisine et des 
sanitaires sans égout. Quand, avec l’architecte, on décida de tout 
ouvrir et d’installer la cuisine dans une pièce désaffectée, quels 
ne furent pas notre étonnement et notre joie de retrouver les 
traces de feu d’une cheminée dans ce qui était l’ancienne cuisine. 
Des sols du XVIIe siècle avaient été supprimés pour les 
remplacer par d’horribles carreaux gris en céramique. La cage 
d’escalier avait été murée et toutes les chambres divisées en 
couloirs et alcôves. Une couleur chocolat recouvrait les murs et 
masquait la pierre. Quant au jardin, c’était un champ d’orties 
infesté de scorpions. Il fallait aussi restaurer le second étage de 
la maison. Mais ces travaux ne purent commencer avant 1967. 

Apel·les fit beaucoup de statuettes. Les maçons travaillèrent et les 
amis commencèrent à arriver : Florence et Jean d’Albis avec leurs 
enfants et leur ami le père Robert de l’abbaye d’En Calcat qui, en 
1962, commandera à Fenosa une Croix de procession destinée à 
son monastère. Les Gomès, Pikelny, Key Sato, Claude et Louis 
Cournot, Ursula Schroeder… furent aussi nos hôtes. Fenosa et 
Tzara aimaient la fête, organisaient des farandoles de haut en bas 
de la maison, des charades, des chants et des jeux. Un jeune 
homme du village vint nous apprendre à danser la Sardane. Le 
matin, nous descendions à la mer : de Calafell à Tarragone, les 
plages désertes étaient pour nous. Les pins courbés par le vent 
dévalaient jusqu’aux rivages. Dans les marécages poussaient les 
roseaux et se reposaient les oiseaux lors de leur migration. Sur les 
dunes fleurissaient à foison des lys sauvages. J’aimais en faire des 



bouquets. Plus tard, lorsque le béton commença à envahir ces lieux, 
je craignis leur disparition. Apel·les me dit : 
 

« Qui sait ? Peut-être que l’homme disparu, la terre deviendra 
le royaume des plantes. Les lys leur survivront. Ils trouveront un 
Fenosa sur la plage et le mettront dans un vase. » 

 
L’après-midi s’organisaient des excursions à la découverte de 
l’arrière-pays : on sillonnait ainsi le Priorat où se trouvait l’abbaye de 
Scaladei, en ruines, envahie par la végétation, romantique et digne 
des gravures d’Hubert Robert. Nous allions à Prades, Siurana, 
Vallbona, et dans les monastères voisins de Santes Creus et Poblet. 
Toutes ces ballades furent possibles grâce à nos amis Anton et Pilar 
Andreu qui connaissaient le pays « pam à pam ». 

À la tombée de la nuit, nous descendions dans les villages de 
pêcheurs, à Calafell ou à Torredembarra. Dans ces villages dénués 
de port, le spectacle inouï se déroulait invariablement : d’immenses 
barques latines partaient pêcher au lamparo le maquereau et la 
sardine. Sur la plage même, dans de grands chaudrons bouillait le 
savon qui servirait à enduire les madriers sur lesquels la barque 
poussée à dos d’hommes glisserait jusqu’à la mer. 

Florence et Jean d’Albis furent les premiers à acheter une maison 
entre El Vendrell et Sant Salvador. Les derniers seront Joan et 
Elisabeth Gili qui s’installeront dans l’ancien village de Sant Vicenç 
de Calders. Nous aurons rapidement neuf maisons amies autour de 
nous. Pilar Parcerisas saura exprimer en quelques mots le sens de 
cette maison dans la vie de Fenosa : « Les amis, artistes, poètes, 
musiciens ont été l’univers de Fenosa. Ils l’ont aidé à acheter la 
maison d’El Vendrell, et lui-même vient aussi en Catalogne pour ses 
amis…49 » 

 

 1960 

Irving Davis séjournait souvent à Paris. Il nous rendait visite et 
achetait à Fenosa les sculptures qu’il aimait. En 1959, il nous avait 
présenté Patiença Gray, écrivain et journaliste à l’Observer, à qui il 
offrit la petite Tempête pourchassée par le Beau Temps. Toujours 
en 1959, Alexandre Rosenberg avait vu chez Jacques Dubourg des 
sculptures de Fenosa. Il eut envie d’organiser une exposition dans 
sa galerie new-yorkaise. Il téléphona et prit rendez-vous. Comme 
nous n’avions pas beaucoup de bronzes, Fenosa alla chercher deux 



statuettes qui venaient d’être patinées chez le fondeur Busato. En 
revenant, une voiture le renversa rue Saint-Jacques et il s’évanouit. 
On le transporta à l’hôpital Cochin. Là, on lui demanda ses papiers 
d’identité qu’il n’avait pas. Et voyant que personne ne se souciait de 
lui, il finit par s’éclipser pour rentrer à la maison. C’est pour cette 
raison que l’une de ces deux statuettes s’intitule Accident heureux. 

Alexandre Rosenberg reviendra l’année suivante et fera une 
seconde exposition. Il nous invita à New York, mais Fenosa était 
alors trop attaché à son atelier et aux travaux de la maison d’El 
Vendrell pour pouvoir s’y rendre. Des années plus tard, l’éditeur 
André Dimanche racontera qu’il avait visité la galerie Rosenberg lors 
de l’un de ses séjours à New York. Il y avait vu les statuettes de 
Fenosa exposées dans une vitrine, s’était enquis du prix de l’une 
d’entre-elles. Elle était si peu chère qu’il avait voulu l’acheter. Mais 
Rosenberg avait refusé de la lui céder, disant qu’il aimait ces 
statuettes et qu’il ne les vendait pas50. 

Depuis longtemps déjà, Fenosa désirait présenter son ami le 
sculpteur Josep Granyer à Jules Supervielle, afin que le poète 
écrive un texte sur ses dessins d’animaux anthropomorphes d’une 
subtile drôlerie. Comme toujours, nous fûmes chaleureusement 
reçus. Supervielle promit d’écrire quelque chose. Il mourut 
malheureusement peu après notre visite. Sa disparition causa un 
immense chagrin à Apel·les qui l’aimait. Dans la revue barcelonaise 
Art, Rafael Benet avait écrit dans un article consacré à Tossa del 
Mar, « Babel des arts » : « […] il [Supervielle] fut presque un père 
pour Fenosa51. » 

Début juin, nous arrivâmes à El Vendrell où Irving Davis nous 
rejoignit avec Patiença Gray et Ariane Castaing. En août, Claude et 
Louis Cournot étaient également à la maison. Ils nous parlèrent 
avec enthousiasme d’amis qui passaient leurs vacances à Sitges : 
le docteur Jean-Louis Funck-Brentano et sa femme Monique, le 
frère de celle-ci — Jacques Duhamel — et son épouse, ainsi que le 
violoniste Paul Makanowitzky. Fenosa les invita à déjeuner dans le 
jardin, sous le figuier. Paul Makanowitzky trouva la maison et le 
sculpteur tellement extraordinaires qu’il demanda s’il pouvait aller 
chercher ses bagages à Sitges et venir s’installer là avec sa femme 
Barbara. Ils s’y plurent et ils finirent par acheter une maison dans le 
pays. 

L’année suivante, la sculpture monumentale Polyphème sera 
exposée en plâtre à la galerie Dubourg, où Jacques Duhamel la 
verra. Il ne l’oubliera pas. Et dès qu’il sera nommé ministre des 



Affaires culturelles, en 1971, il l’achètera pour la ville de Dôle dont il 
était le député-maire. 

 

 1961 

Après la mort de Jules Supervielle, nous vîmes plus régulièrement 
ses filles Denise et Françoise, respectivement mariées avec Pierre 
Bertaux et Pierre David. Fenosa fera les portraits de Denise en 1963 
et de Françoise en 1975. 

Chez son frère Louis, nous rencontrâmes l’avocat Yves Cournot. Il 
comprit aussitôt Fenosa et son œuvre. Une grande photographie 
des Métamorphoses des sœurs de Phaéton trônera toujours dans 
son bureau. Ses conseils diligents et son aide désintéressée nous 
tirèrent souvent d’affaire. 

En février, nous étions à Londres chez Irving Davis. Il vivait à 
Hampstead, dans une petite maison du XVIIe siècle, contenant des 
bibliothèques remplies de trésors. Aux murs étaient accrochées des 
gravures dont quatre de Canaletto. À sa mort, nous eûmes la 
surprise d’hériter de l’une d’elles, grâce à la générosité de sa belle-
fille et de son gendre Ianthe et John Carswell. Irving Davis vivait 
avec ses chats, ses camélias et sa collection de verres anciens de 
Venise, dans lesquels nous buvions les meilleurs vins de France. 

John Carras venait d’acheter Ulysse et les sirènes. Le jour même, 
Apel·les demanda à Irving s’il avait une belle édition de la Vita 
Nuova de Dante. Très espiègle, Irving ouvrit l’une de ses 
bibliothèques et lui mit entre les mains la première édition. 
L’amoureux de Dante qu’était Fenosa ressentit une intense émotion. 
« — Combien vaut-elle ? », demanda-t-il. Irving ouvrit le livre, lut un 
signe mystérieux sur la page de garde et dit un prix. Apel·les 
l’acheta évidemment. Le soir même pendant le dîner, Irving lui dit : « 
— Si tu veux me le vendre, je t’en donne le double. » 

Chaque fois qu’il venait à Paris ou à El Vendrell, connaissant la 
passion de Fenosa pour la poésie et pour les livres rares, Irving lui 
offrait des ouvrages : c’est ainsi que la bibliothèque de Fenosa 
compta, outre ce Dante édité à Florence, un Pétrarque du XVIe 
siècle, les Soledades de Luis de Gongora, Las Tres Musas últimas 
castellanas de D. Francisco de Quevedo, édité à Madrid en 1729, 
l’Orlando furioso de l’Arioste en 4 volumes, édité à Venise en 
1772… D’autres libraires antiquaires lui donnèrent aussi de beaux 
livres anciens. Maurice Chalvet lui offrit les Métamorphoses d’Ovide 
en 3 volumes (édité à Paris en 1803) ou le voyage de Jacques Cook 



en 5 tomes (Paris, 1778). Joan Gili arrivera à El Vendrell avec la 
deuxième édition des œuvres d’Aussias March, ou avec la 
Chronique de Ramon Muntaner, traduite pour la première fois du 
catalan en français en 1827, ou encore avec un Tirant lo Blanc édité 
à Londres. Dans sa bibliothèque, Fenosa conservait aussi 
précieusement un Tesoro de los Romanceros publié à Paris auquel 
il tenait beaucoup. 

Dans la préface du Picasso de Draeger (1974), Francis Ponge 
évoque sa rencontre avec Picasso lorsqu’il revint à Paris fin 1944. 
Celui-ci l’emmena déjeuner au Catalan. « Se trouvaient là : Dora 
Maar, Nusch Éluard, Fenosa… » Jacques Dubourg préparant 
l’exposition de l’année suivante, Fenosa demanda une préface à 
Francis Ponge, que celui-ci écrira en février 1961 et qu’il intitulera  
« Pour Fenosa ». Il en écrira une seconde pour l’exposition de 1965, 
« Ce petit plâtre inachevé à la gloire de Fenosa », texte dans lequel 
il conseillait à Fenosa : « Laisse donc à leurs recherches les plus 
ingénieux que toi. Suffis-toi du poste hors-limites où ton ingénuité te 
retient. Ma voix que le temps entraîne, non contente de le scander, 
peut donc — tu l’entends, tu la vois — revenir à cette marcheuse 
immobile, dont chacun de ses pas l’éloignait. Il suffit que je l’y 
ramène en lui faisant — je le fais — te dire que tu eus raison […]. » 

 

 1962 

Chaque année, Irving Davis nous invitait à Londres. Cette année-là, 
nous nous rendîmes au Royal Festival Hall. Quelle ne fut pas notre 
surprise — et celle plus grande encore de Julie et Arnauld Wapler 
— de nous voir placés juste derrière eux. À l’instar de Fenosa, Irving 
aimant rassembler ses amis les invitait chez lui ou au restaurant. Il 
avait une prédilection pour The Lantern House, un restaurant 
chinois de Chelsea. Au cours de ce séjour londonien, on dîna avec 
le libraire-éditeur catalan Joan Gili et sa femme Elisabeth. Nous 
nous lierons d’une grande amitié avec eux. Peu après, ils vinrent 
nous voir à El Vendrell. Ils se laisseront envahir par la folie des « 
châteaux en Espagne » et achèteront aussi une maison à Sant 
Vicenç de Calders. 

Chez Lucien Scheler, Fenosa fit la connaissance de Jacques 
Guignard et de sa femme Marie-Berthe. Ils étaient alors tous les 
deux conservateurs à la Bibliothèque nationale. Plus tard, Jacques 
Guignard sera nommé directeur de la Bibliothèque de l’Arsenal. Il 
avait un immense sens de l’amitié et prenait du temps sur ses loisirs 



pour aider ses amis. Devenu veuf, il épousera ma sœur Claude 
Debachy. 

Vieira da Silva et Arpad Szenes venaient d’acheter une maison près 
de Yèvres. Ils tenaient à montrer les lieux à Fenosa. Ce jour-là, je fis 
une série de photographies de la Maréchalerie en travaux. 

Cette année-là, on arriva à El Vendrell en juin. Irving Davis, Ariane 
Castaing, Patiença Gray et sa fille Miranda, ainsi que Norman 
Mommens nous rejoignirent. Toujours ravi que la maison soit pleine, 
Apel·les nous dit qu’il ne serait plus là pour son centenaire et décida 
que nous le fêtions. Avant de devenir sculpteur, Norman Mommens 
avait été mime — ce que nous ignorions. Il prépara  
un spectacle plein d’humour. Patiença et Miranda décorèrent la 
maison d’anges découpés dans du carton et peints. 

Nous partîmes ensuite, avec Irving Davis, pour une dizaine de jours 
à Ibiza où nous attendait Ursula Schroeder qui habitait une maison 
typiquement « ibicenca », donnant sur la baie de la Galera. Nous 
découvrîmes là un autre paradis, plus archaïque que celui de la 
plaine de Tarragone. 

 

 1963 

Depuis plusieurs années, les sœurs Le Chapelain — dont la galerie 
était située au 71, rue du Faubourg Saint-Honoré — achetaient des 
sculptures à Fenosa. Elles racontèrent que l’acteur américain Yul 
Brynner descendait à l’Hôtel Bristol juste en face de leur galerie. Il 
remarquait les statuettes exposées dans la vitrine et les achetait à 
chacun de ses séjours. Un autre marchand, C. Girard, venait aussi 
acheter des sculptures à l’atelier. Son amie, Mlle Lerebourg avait 
une galerie au 11bis, rue du Cirque. Hélas, malgré mes recherches, 
je n’ai pu retrouver les archives. Les héritiers des marchands et 
galeristes adoptent généralement la même attitude discrète ou 
opaque. Les archives de Jaques Dubourg — de loin les plus 
intéressantes — auraient disparu dans une inondation ; celles des 
Gaspar de Barcelone sont détenues par un cousin avec lequel ils 
seraient brouillés… 

Nous arrivâmes à El Vendrell en juin. Les habitués nous suivirent de 
peu : Irving Davis, Lucien Sablé, Pikelny, Rosée de Pourtalès — qui 
achètera elle aussi une maison à Sant Vicenç de Calders —, Aude 
et Nathalie Fandre dont Apel·les fera une série de portraits au 
lavis… Cécile Éluard et Robert Valette furent ravis de trouver Irving 
Davis. Ce dernier aimait tellement la gastronomie et la cuisine 



catalane de la région tarragonaise — une survivance de la cuisine 
romaine — que nous avions pris l’habitude de préparer à la maison, 
qu’il décida d’écrire un livre illustré de mes gravures. A Catalan 
Cookery Book sera édité en 1969 par Lucien Scheler52. D’autres 
visiteurs passèrent à la maison cet été-là : Pierre Berès, les 
Honegger, les Bertaux — que nous irons voir en août à Lescun et 
avec qui nous nous recueillerons sur la tombe de Jules et Pilar 
Supervielle à Oloron-Sainte-Marie. La sœur de Fenosa, Palmira, 
vint chaque été à El Vendrell et nous allions aussi déjeuner chez 
elle, à La Floresta. Un jour, au moment de repartir à El vendrell, elle 
nous offrit une cane de Barbarie vivante et bien ficelée pour un 
prochain repas. À peine hors de vue, nous la libérions et, arrivés à 
la maison, Fenosa l’installa dans le jardin. Elle le suivait comme un 
chien et, à l’instar de la pie, elle adorait se mêler de sculpture. 
Fenosa pensa qu’il fallait lui trouver un mari. Après pas mal de 
kilomètres, nous en trouvâmes un, dont elle fut ravie. Mais il 
l’épuisait. Nous dûmes parcourir la campagne pour trouver une 
seconde cane. Tout ce monde vécut heureux à la maison, jusqu’au 
jour du départ. Ce fut un déchirement de laisser les oiseaux aux 
bons soins d’Anita ; et comme toujours, lorsque nous reviendrons, 
ils se seront envolés. 

De retour à Paris, lors d’un dîner à Vincennes chez Cécile Éluard et 
Robert Valette, Apel·les demanda à Cécile si elle avait encore le 
service de verres de Victor Hugo que Valentine avait donné à Paul 
Éluard. Cécile se leva de table en disant que tout avait été cassé, à 
l’exception de quatre verres. Elle sortit de la salle-à-manger et revint 
avec l’un d’entre eux qu’elle posa devant Apel·les en lui disant 
qu’elle le lui donnait. À ce dîner était aussi présent Jean Bottéro qui 
nous offrira une tête de la déesse babylonienne Ichtar. Comme le 
verre de Victor Hugo, elle sera toujours sur les étagères de « notre 
musée ». 

 

 1964 

Pierre et Denise Bertaux avaient une maison au-dessus de 
Draguignan. Nous nous y arrêtames quelques jours en allant à 
Carrare, chez Rina Beretta. De là, on visita et revisita Arezzo, 
Sienne, Florence et Volterra. Sur la route du retour, Fenosa 
découvrit avec passion Antelami à Parme. 

En 1963, l’architecte André Remondet venait de terminer un lycée à 
Guingamp et voulait une sculpture qui devait être apposée à 
l’entrée, afin d’accueillir les élèves. Il commanda Narcisse à Fenosa. 



En avril, lorsqu’elle sera fondue, Fenosa proposera de la livrer car il 
voulait séjourner en Bretagne, depuis que Pierre Berès nous avait 
envoyé Art de France (n° III, 1963) dans lequel il avait été fasciné 
par les photos du dolmen à couloir sculpté dans l’île de Gavrinis, 
face à Lamor-Baden. L’île n’était pas encore aménagée et en 
l’approchant, on découvrit une merveilleuse petite île recouverte 
d’un tapis de jacinthes sauvages, d’aubépines et de genêts en 
fleurs. Nous vîmes encore Carnac, Kermario, Kerles Can et Port 
Manech où, en 1945, Apel·les avait passé un été avec Florence et 
Jean d’Albis. 

En juin, on quitta Paris pour El Vendrell où tous nos amis 
commencèrent aussi à arriver. Irving Davis attirait des confrères 
libraires-antiquaires : Ferraioli, Lyons, Mattiews… Sylvie et l’écrivain 
Jean Thibaudeau séjournèrent chez Ursula Schroeder. Nous nous 
retrouvions le matin sur la plage de Sant Salvador, devant la maison 
de Pau Casals, et le soir dans les restaurants de la côte ou chez 
des amis catalans de la région : les Comes Valls à Vilanova ou les 
Anton Andreu à Montblanc. Je ne sais plus lequel de nos amis 
chassa d’un geste une abeille, quand Fenosa lui dit : 
 

« Il ne faut pas tuer les abeilles, elles meurent de transformer la 
poussière en soleil. » 

 
De retour à Paris, Fenosa termina Métamorphose 64, qu’il exposera 
chez Jacques Dubourg l’année suivante, avec les œuvres 
homonymes de 1962 et 1963. Fin décembre, nous partîmes pour 
Montméry chez Rosée de Pourtalès, en Limousin, où nous restâmes 
jusqu’en janvier 1965. 

 

 1965 

En 1953, Claude Engels nous avait présenté le docteur Louis 
Cournot, alors que nous venions de nous installer rue Boissonade. 
Peu à peu, il était devenu notre médecin et notre ami. Il nous avait 
présenté ses parents, ses frères, ses sœurs et ses amis. Depuis 
quelque temps, nous avions remarqué qu’Apel·les dissimulait son 
bras gauche qui s’atrophiait. Louis Cournot l’envoya chez le 
neurologue Philippe Raverdy qui diagnostiqua un syndrome extra-
pyramidal gauche. Il améliora considérablement le tremblement de 
la main gauche de Fenosa et le soigna avec amitié et dévouement 
jusqu’à sa mort. Par ailleurs, Louis Cournot recommanda Apel·les 
au professeur Küss qui l’opéra de la prostate à l’hôpital Saint-Louis. 



Nous passerons sa convalescence chez Rosée de Pourtalès, à 
Ambazac. 

L’exposition chez Jacques Dubourg terminée, on partit pour El 
Vendrell, emportant vingt-cinq catalogues qu’Apel·les dessina et 
numérota. À notre retour à Paris, il les signera en même temps que 
Francis Ponge. Depuis El Vendrell, on repartit à Ibiza chez Ursula 
Schroeder. Rosée de Pourtalès nous accompagna. Nous 
découvrîmes Formentera où les femmes filaient dans l’embrasure 
des portes, où les ailes des moulins à vent tournaient et où les 
figuiers s’étalaient immensément, semblables à des temples 
orientaux. De retour à El Vendrell, nous trouvâmes Ebihara et sa 
femme installés à la maison. Se sentant à nouveau malade, Apel·les 
consulta le docteur Puigvert, un fameux urologue catalan, qui décida 
de le réopérer. Le coup fut terrible. Je le laissai donc à la clinique de 
Barcelone et partis chercher à Paris les sculptures qui devaient être 
présentées à la Sala Gaspar. Les marchands ne voulant pas payer 
le transport, je pris la décision de faire moi-même le transfert des 
sculptures. Rosée de Pourtalès, qui avait une ferme en Limousin, 
proposa de me prêter une remorque à bétail que nous avons 
remplie de bottes de foins. Ne connaissant rien de ce métier, j’appris 
en arrivant à Paris qu’il fallait disposer d’une autorisation pour le 
transport, d’une attestation d’assurance et d’une feuille de 
déclaration pour les douanes ! Des amis m’aidèrent à accomplir ces 
démarches. Mizui et trois de ses compagnons chargèrent la 
bétaillère. Je repris la route dès le lendemain pour Barcelone. 
J’appris par téléphone qu’Apel·les avait fait une embolie. Il me 
racontera plus tard qu’il s’était vu habillé en médecin penché sur lui-
même et qu’il s’était entendu dire : « Ce n’est pas ton heure. » 
Pendant mon voyage, deux grandes amies, Elvira Gaspar et Maria 
Josefa Comes Valls s’étaient relayées nuit et jour à son chevet. 
J’arrivai épuisée d’angoisse et de fatigue. Heureusement, Apel·les 
se remit vite et nous pûmes rapidement rentrer à El Vendrell où 
nous resterons jusqu’à la fin novembre. À notre départ pour Paris, 
les sculptures invendues furent chargées dans la remorque, pour 
être remportées. À la frontière, un douanier nous intima l’ordre de 
prendre la file des camions de marchandises. Fenosa, dont le 
regard pouvait lancer des éclairs, lui dit : « Depuis quand les 
sculptures sont-elles des marchandises ? » Interdit, le douanier 
nous laissa le passage. 

 

 



 1966 

Dès notre retour de Londres où nous avions passé les fêtes de 
Noël, chez Irving Davis, nos amis Beretta de Carrare arrivèrent à 
Paris. Leur visite donna lieu à des rencontres avec Patiença Gray et 
Norman Mommens de Londres, avec les collectionneurs Connie et 
Guy de Bodard, François et Mercédès de Gunzburg, Édouard 
Dasen… À cette époque, l’architecte Paul Nelson et le peintre Jean 
Hélion demandèrent à Fenosa de participer à des réunions de 
réflexion sur l’évolution des loisirs. 

Un ami d’Irving Davis, le marchand de vins Baraize (de la maison 
Bonal et Meynial) commença à fournir notre cave, en échangeant du 
vin contre des sculptures et de l’argent. 

En juin, ce fut le départ pour El Vendrell où, début juillet, nous 
rejoignirent Henri et Madeleine Monnet accompagnés de Germaine 
Dieterlen qui nous offrit un magnifique panier Dogon. Monique 
Auricoste vint passer ses vacances. Au bout de dix jours, elle dit 
qu’elle devait rentrer à Paris. Fenosa lui demanda pourquoi : 

 
« — Pour gagner ma vie 

— La vie, on la gagne en naissant », lui répondit-il. 

 
Dès que les neuf maisons amies furent pleines, les grandes 
excursions recommencèrent, à cinq ou six voitures. L’arrière-pays 
fut à nouveau silloné et montré aux arrivants, surtout Almatret, le 
village natal des parents d’Apel·les où nous allions chercher de 
l’huile d’olive pour l’année. 

À notre retour à Paris, il fallut préparer notre grand voyage en 
Orient. Le 18 octobre, Víctor Hurtado, Mizui et Nakamura nous 
accompagnèrent à Orly. Au-dessus du pôle Nord, on vit 
simultanément le soleil levant et le soleil couchant — spectacle 
impensable et inoubliable. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à 
l’aéroport. Ebihara, Shimizu, Jiro et Seiko Hashimoto étaient là, 
avec une foule de journalistes. Après la conférence de presse, une 
voiture nous emmena avec Ebihara, tandis qu’une autre nous 
suivait. Nous traversions les campagnes et les villages endormis. 
On ne nous disait rien, nous ne demandions rien. Après une ou 
deux heures de route, apparut un hôtel isolé et fastueux, rempli de 
bouquets d’orchidées. Ebihara nous installa dans une chambre 
immense et nous invita à nous reposer. Il prévint qu’il reviendrait 
nous chercher trois jours plus tard. Épuisés, nous tombâmes 



comme des masses. Une voix me tira de mon sommeil ; à l’aube, 
Apel·les avait soulevé le rideau et venait de découvrir le Fujiyama 
occupant toute la surface de l’immense baie vitrée de notre 
chambre. 

Tout le séjour fut orchestré par Ebihara et par M. Hirose, le directeur 
de la galerie Takashimaya : les visites dans les îles de Kiushu et 
d’Okaïdo, l’exposition, l’admirable présentation des œuvres, le 
catalogue, la publicité, les banderoles au nom de Fenosa flottant 
dans le quartier de Ginsha, les affiches tapissant les couloirs du 
métro… Le troisième jour, le fils d’Ebihara vint nous chercher à 
Hakoné et nous arrivâmes à Tokyo par la côte du Pacifique. 
Takashimaya avait réservé une suite à l’Impérial Hôtel d’où nous 
avions une vue sur les jardins de l’empereur. Notre séjour dura 
jusqu’au 15 novembre. Jiro et Seiko Hashimoto venaient dîner avec 
nous et nous accompagnaient partout. Apel·les achetait des livres 
du XVIIIe siècle, parmi lesquels Cent poèmes par cent poétesses et 
deux carnets de gravures d’Hokusaï. On visita Kyoto, Nara et Niko. 
Les soirées au théâtre Kabuki et Nô nous fascinèrent. Nous étions 
émerveillés par les érables rouges, par la végétation, par les 
temples et les jardins de pierre ou de mousses. 

Le soir du vernissage de l’exposition, une foule massive était 
présente, qui regardait les œuvres de Fenosa et lui demandait s’il 
était bouddhiste. Un dîner offert par M. Iida, le propriétaire de 
Takashimaya, eut ensuite lieu dans une maison de geisha. 
L’exposition remporta un énorme succès : 60 sculptures furent 
vendues sur les 84 présentées. Pendant trois jours, Fenosa signa 
des boîtes au nom des acquéreurs, dans lequelles les sculptures 
étaient rangées. Fenosa dira : 
 

« Je dois le pain à Paris, le bien-être à Barcelone et la gloire à 
Tokyo. » 

À Kagoshima, ville natale d’Ebihara, Apel·les fit six statuettes en 
terre cuite qu’il offrit à notre retour à Tokyo — il n’en gardera qu’une 
—. Accompagnés du sculpteur Minet San et de sa femme, on partit 
pour l’île d’Hokaïdo. On visita les Hainous à Shiraoi où, après le 
départ des touristes américains, le chef de tribu nous garda à 
déjeuner autour du feu. Le feu est leur dieu, auquel il sacrifia 
quelques gouttes de saké à l’aide d’un bâton sculpté par ses soins 
qu’il offrit à Fenosa à la fin du repas et qu’il signa Eka Shimatiokuu. 

De retour à Tokyo, des lettres nous attendaient, de Marie-Roberte 
Guignard et de Jean Bottéro. À Hong Kong, des amis des Guignard, 



Henri Vecht et sa fille Hélène nous attendaient à l’aéroport. Grâce à 
eux, on put faire de grandes promenades dans la campagne, dîner 
sur des bateaux à Aberdeen, découvrir la vie sur les jonques et les 
barques où s’exercent tous les métiers. 

On partit ensuite pour le Cambodge, toujours guidés par les 
Guignard. Nous étions descendus à l’auberge des Temples. À pied, 
en pousse-pousse, en barque, on visita les temples les plus proches 
: Bayon, Banteay Srei, De Siem Reap, on remonta le fleuve pour 
aller au grand lac de Tonlé-Sap, en longeant les maisons sur pilotis ; 
là nous vîmes les aigles, les cigognes et les hommes vivre en 
grande intelligence. 

À notre arrivée à l’aéroport de Téhéran, tout se déroula comme 
Jean Bottéro nous l’avait précisé dans l’une de ses lettres (15 
novembre 1966) : « [son] meilleur ami, indéracinablement frère », le 
père Marie Joseph Stève, nous attendait. « […] C’est un homme 
absolument charmant mais très occupé […] Essayez d’aller à 
Isfahân et à Chiraz. […] à Téhéran vous trouverez tapis et antiquités 
en pagaille. Pour les tapis, si cela vous intéresse, dites au père 
Stève de vous conduire chez notre vieil ami Aziz […]  Le père Stève 
fut admirable, et resta l’un de nos plus fidèles amis. Non seulement, 
il nous consacra son temps, mais il nous guida aussi dans le musée 
archéologique, nous invita chez Naderi et nous présenta au grand 
collectionneur Foroughi chez lequel nous déjeunâmes et vîmes les 
pièces les plus importantes de l’art sumérien, élamite et 
mésopotamien. Avant de rejoindre ses chantiers de fouilles à Suse, 
le père Stève nous traça une feuille de route. Sur ses conseils, on 
emprunta un autocar vers Isfahân, dormant au Shah Abbas et 
continuant jusqu’à Chiraz. On y admira les plus anciennes 
mosquées, les tombeaux Saadi Afez et le parc Saadi. On revint à 
Téhéran par l’avion et on visita Persépolis. La nécropole des rois 
Achéménides perchée dans les parois rocheuses et la tombe de 
Syrus nous impressionnèrent, plus que les bas-reliefs Sassanides. 
Nous devions aller à Palmyre, et de là, en Grèce. Mais la Syrie 
refusa le visa à Fenosa du fait de sa nationalité espagnole. Nous 
attendîmes durant trois jours à Téhéran le premier avion pour Paris, 
en passant beaucoup de temps au musée et chez Aziz à qui nous 
achèterons un véramine bleu et un afghan rouge. 

 

 1967 

En 1966, Joan Comes Valls avait commandé à Fenosa une grande 
sculpture pour le jardin de sa propriété de Villanova, « El Mironet ». 



Apel·les l’avait commencée à Paris, mais il souhaita l’emporter à El 
Vendrell pour l’achever et pour la faire fondre à Valls. Yoshida vint 
l’aider à l’atelier et devint son assistant quand Nakamura rentra au 
Japon. 

Tomàs Garcés et sa femme vinrent à El Vendrell. Inspiré par cette 
sculpture intitulée Catalunya, le poète écrivit un poème magnifique « 
La Patria nova », publié dans l’ouvrage de Raymond Cogniat 
consacré à Fenosa (Barcelone, Poligrafa, 1969). Quand Fenosa 
devra réaliser un bas-relief pour illustrer la couverture de cet 
ouvrage, il commencera par reprendre ce thème de Catalunya, dans 
un registre végétal. 

Le 1er juin, nous partîmes en voiture d’El Vendrell, en compagnie 
d’Ursula Schroeder qui souhaitait venir à Madrid, à l’occasion de 
l’exposition de Fenosa organisée à la galerie Biosca. On arriva dans 
un climat d’émeutes car les Américains venaient d’installer une base 
militaire près de Madrid. Le directeur de la galerie Biosca, Luis 
Figuerola Ferreti, était désespéré, car la ville avait été désertée. 
Mais quelques-uns des amis de jeunesse de Fenosa étaient 
présents : Ridruejo, Angel Ferrant… L’exposition fut cependant bien 
reçue et la presse abondante. 

À l’occasion de ce séjour, Fenosa se rendit au Prado où il revit les 
œuvres de son cher Velázquez, au Musée archéologique où il 
retrouva la dame d’Elché. À l’Académie San Fernando et à l’église 
San Antonio de la Florida, il eut la joie de revoir les magnifiques 
Goya. Le retour se fit par Segovia, Avila, Soria… 

À El Vendrell, la restauration du deuxième étage de la maison avait 
commencé. Ce fut un énorme travail car il fallut démurer et restaurer 
les arcades mudéjar, supprimer les murs des huit pièces qui avaient 
été aménagées dans cet espace. On s’aperçut alors que le toit était 
en très mauvais état et qu’il risquait de s’effondrer. Les poutres 
maîtresses furent remplacées et la toiture refaite à l’ancienne, avec 
des canyes53 cousues à la main sur lesquelles des tuiles romaines 
étaient posées. Ces canyes doivent être coupées un an auparavant, 
au moment précis d’une lune de janvier propice à leur bonne 
conservation. L’escalier principal fut aussi dégagé jusqu’en haut. 
Enfin, la tour gothique qui avait dû être foudroyée et mal restaurée, 
avait perdu sa forme rectangulaire originale, car l’un des angles était 
arrondi. Les pierres de taille qui la couronnaient sur deux côtés 
manquaient aussi. Tout cela fut restauré, de même que la sortie de 



l’escalier sur la terrasse de la tour, remplacée par une écoutille 
coulissante. 

Robert Pikelny repeignit les deux poutres qui avaient dû être 
remplacées dans la grande salle du premier étage. Pendant ce 
temps, Fenosa modela les têtes de ses amis Joan Perucho et 
Joan Gili, ainsi que celle d’Anita. Cet été-là, Joan Perucho — 
directeur artistique de la maison d’édition Polígrafa — pensa à un 
livre sur Fenosa. Il en parla à l’éditeur, Manuel de Muga, qui 
s’enthousiasma et demanda à Fenosa de contacter un auteur 
français pour rédiger l’ouvrage. Raymond Cogniat lui sembla le 
plus indiqué car il avait toujours été attentif à l’œuvre de Fenosa. 
Deux rencontres eurent lieu à Paris. L’édition de cette 
monographie se fit dans des conditions impensables aujourd’hui : 
Manuel de Muga demanda à Apel·les d’exécuter deux 
lithographies en couleurs, qui furent imprimées à 75 exemplaires 
chez Fernand Mourlot. Puis, l’éditeur choisit vingt statuettes en 
terre cuite tirées à cinq exemplaires, auxquels s’ajouta encore un 
exemplaire supplémentaire justifié à son nom. De Muga acquit 
donc au total cent vingt sculptures. Enfin, l’éditeur offrit cent 
exemplaires du livre qui furent tous dédicacés par Fenosa et 
presque tous accompagnés d’un dessin original de l’artiste. 

 1968 

À notre retour à Paris, en octobre 1967, Fenosa était allé rue 
Barrault, chez Fernand Mourlot. Apel·les n’avait jamais fait de 
lithographies, mais il était ravi de se lancer dans cette nouvelle 
technique. Mourlot mit un atelier à sa disposition, où un dessinateur-
lithographe, Gino Diomaiuto, l’attendait. Entouré et soutenu, Fenosa 
travailla dans une atmosphère chaleureuse. Lorsqu’il eut terminé les 
deux lithographies pour Manuel de Muga, Mourlot lui demanda d’en 
faire deux autres pour lui. Pendant toute l’année 1968 et jusqu’en 
1969, Apel·les fut plus souvent rue Barrault qu’à l’atelier. Il exécuta 
plus de lithographies que ce que Mourlot lui avait demandé. En sus 
des quatre premières, il en fit cinq. Et Mourlot lui offrit 
généreusement les tirages des 75 épreuves de chacune d’elles. 
Pendant cette période, Fenosa dessina beaucoup, sur zinc ou sur 
papier report, et fit de nombreux essais en noir et blanc qui restèrent 
pour la plupart des exemplaires uniques. 

Mourlot voulut réaliser un livre avec des lithographies de Fenosa. Il 
lui demanda donc de trouver un auteur. Comme Francis Ponge 
venait souvent rue Boissonade, Apel·les s’adressa à lui. Mais 



Francis Ponge déclina la proposition, car il venait de publier un livre 
sur la lithographie et il avait déjà consacré deux textes à l’œuvre de 
Fenosa à l’occasion des deux dernières expositions de la galerie 
Jacques Dubourg. Il suggéra alors de pressentir Roger Caillois que 
Fenosa ne connaissait pas. Louis Cournot était son médecin et 
Claude Engels-Cournot avait été son élève à Buenos Aires. Ils le 
présentèrent donc à Fenosa. Roger Caillois demanda trois jours de 
réflexion avant de donner sa réponse. Trois jours plus tard, le 
téléphone sonna : il acceptait. Ce n’est qu’en 1970 que Mourlot 
enverra Gino Diomaiuto à El Vendrell pour que Fenosa signe les 
bons à tirer. 

Fenosa prit souvent le chemin de l’atelier Mourlot où il lithographia 
plusieurs de ses affiches d’expositions : en 1970 pour la galerie 
Jacques Dubourg ; en 1973 chez Balanci Graham à l’occasion de la 
sortie du livre de Roger Caillois ; en 1979 encore, pour l’exposition 
du Centre d’Études Catalanes (Paris). 

Le peintre et sculpteur Haïm Kern présenta à Fenosa son ami 
Robert Thomas, directeur de l’Institut français de Rabat, qui décida 
d’organiser une exposition à l’automne suivant. Jean-Claude 
Winckler était alors en poste au Maroc et dès qu’il apprit la nouvelle, 
il nous invita à la résidence. On gagna le Maroc début novembre, en 
voiture, depuis El Vendrell. Grâce aux précieux conseils de Joan 
Perucho, nous traversâmes l’Espagne en visitant des lieux 
admirables. De Teruel, on prit des pistes forestières jusqu’à 
Albarracin. Le bas Aragon était splendide, les peupliers rouges 
comme des flammes et comme les toits des maisons. On passa 
dans des forêts saupoudrées de neige, pour arriver à la source du 
Cuervo qui sourd de la falaise, creusée de cascades et de grottes 
multiples, moussues et verdoyantes. On parcourut les Monts 
universels. On s’arrêta à Cuenca avant de traverser l’Andalousie, 
Grenade, Cordoue, Cadiz, où Fenosa chercha vainement son ami le 
danseur de flamenco El Niño de Cádiz. Il l’avait fréquenté à Paris 
dans les années 1940 et avait fait de lui une statuette. À Algèsiras, 
on embarqua pour Tanger avant de filer vers Rabat où Betty et 
Jean-Claude Winckler nous attendaient. En leur compagnie, on se 
rendit à Salé, dans les jardins des Oudaïyas, à la Médina… Comme 
nous désirions visiter le Maroc avant l’ouverture de l’exposition, 
Jean-Claude Winckler nous remit une feuille de route. Nous 
partîmes le 13 novembre pour Mogador, en nous arrêtant à 
Mazagan pour visiter la citerne. De là, nous longeâmes le littoral en 
suivant une petite route tapissée de varech de toutes les couleurs 
remonté de l’Océan par les paysans pour le faire sécher — 



extraordinaire chemin dominant de très haut l’Atlantique. Entre 
Mogador et Marrakech, une violente tempête de sable nous surprit 
sur la route. Les branches d’eucalyptus tombaient autour de nous. 
J’étais épouvantée, mais Apel·les me conseilla de rouler le plus 
rapidement possible. C’est ainsi que l’on put arriver sans dommage 
à la Koutoubia, où le consul général de France nous reçut. Nous 
trouvâmes le sage d’Agdal, visitâmes la Médina, les tombeaux 
saadiens et la place Jemaa-El-Fna. En dépit des recommandations 
de Jean-Claude Winckler qui ne nous avait pas caché son 
inquiétude : le mois de novembre est la saison des pluies ; les 
oueds auraient pu nous emporter. Nous traversâmes l’Atlas 
entourés d’arcs-en-ciel. Après une nuit à Ouarzazate, on prit la piste 
pour Zagora et on admira le long de la vallée du Draa les villes 
médiévales construites en pisé. De Zagora à Tamegroute, les vingt 
kilomètres de route étant impraticables, un chauffeur nous mena à 
la Bibliothèque coranique de Tamegroute. Fenosa ne pouvait 
imaginer que plus de quatre mille manuscrits étaient conservés 
dans une petite maison au gardien introuvable. Après une heure de 
recherches, celui-ci arriva et nous ouvrit la porte. Les manuscrits 
étaient empilés du sol au plafond et formaient des corridors dans 
lesquels on pouvait circuler. À la demande de Fenosa, le gardien-
bibliothécaire tira des piles un traité d’astronomie et un traité de 
médecine qu’il put admirer sur une petite table. On revint par Erfoud, 
Fès et Volubilis. Le 22 novembre, nous étions de retour à Rabat où 
le vernissage de l’exposition avait lieu le 26. Le 27, nous reprenions 
la route, chargés de poteries et de tissus de cet admirable pays. 

 

 1969 

En janvier, Fenosa commença La Première. De nombreux amis 
passaient à l’atelier : Michel et Nella Cournot — rencontrés 
l’année précédente à Sant Vicenç de Calders, près d’El Vendrell, 
où Louis et Claude Cournot avaient acheté une maison —, les 
Honegger, Borès, Philippe Bonnet, Pierre Lesieur qui choisit une 
statuette qu’Apel·les baptisa de son nom et en retour de laquelle 
il lui offrit un pastel — tous les tableaux que nous posséderons 
proviendront toujours d’échanges. 

Le 16 mai, Apel·les eut 70 ans. À cette occasion, nous organisâmes 
une grande fête rue Boissonade. Tous ses amis étaient présents. 
Moura Aptekman fit envoyer un immense gâteau circulaire entouré 
de 70 petites bougies. 



On partit pour El Vendrell à la fin mai. En juin, eut lieu à Barcelone, 
à la Sala Gaspar, la seconde exposition pour la sortie du livre de 
Raymond Cogniat consacré à Fenosa. Joan Perucho écrivit la 
préface de cette manifestation où les vingt statuettes achetées par 
Manuel de Muga étaient présentées. Les maisons amies étaient 
pleines. Nous nous retrouvions à la plage le matin où nous 
projetions les promenades de l’après-midi. La campagne était 
encore cultivée en terrasses où les oliviers, les amandiers et la 
vigne se mêlaient, et où l’on trouvait de nombreux bories ombragés 
d’un sorbier ou d’un arbre fruitier. 

Fenosa aimait travailler le matin. Il nous accompagnait rarement à la 
plage. Si, d’un coup de paume, il n’avait pas rendu à la terre la 
statuette élaborée, celle-ci allait s’aligner pour sécher sur une 
étagère. Puis, il choisissait celles qui pourraient être cuites. Les 
autres étaient aussitôt détruites. Lorsqu’elles revenaient de chez le 
cuiseur, une autre sélection était faite entre celles qui perdureraient 
à l’état de terre cuite et celles qui partiraient chez le fondeur. Les 
fondeurs eurent une importance capitale. L’année était ponctuée par 
les allées et venues chez les fondeurs. Il fallait d’abord porter les 
originaux à fondre. Puis, les cires devaient être retouchées, signées 
et numérotées par Fenosa. Selon le rythme des fontes, cela pouvait 
représenter un travail considérable. 

À notre retour d’El Vendrell, Fenosa reprit La Première et continua 
d’aller chez Mourlot où le livre de Roger Caillois s’élaborait. En 
décembre, dans son atelier du boulevard Saint-Jacques, Apel·les 
commença une longue série de dessins de La Première qu’il 
poursuivit jusqu’en février 1970. Il l’achèvera en mars 1970, chez 
Rosée de Pourtalès, à Montméry. Il en fit énormément et en déchira 
encore plus. En en dressant l’inventaire, j’en ai répertorié plus d’une 
centaine. C’est le troisième dessin du 29 mars 1970, qu’il choisira 
pour l’affiche de la sixième et dernière exposition organisée chez 
Jacques Dubourg. 

 

 1970 

 TF1 et l’INA commandèrent à Frédéric Czarnes un film 
consacré à Fenosa, qu’il tourna à l’atelier du 25 au 27 mars. Le 
cinéaste vint souvent interviewer Fenosa avant le début du 
tournage. Le film est très intéressant : on peut notamment y voir La 
Première en terre, que Fenosa modèle pour la présenter chez 
Jacques Dubourg. Le film a l’atelier pour cadre, avec ses planches 
disjointes — avant qu’il ne soit rénové — et les étagères pleines 



d’un monde foisonnant de statuettes dont Apel·les dit qu’elles sont 
ses remords. 

Renato Ischia devint le nouvel assistant de Fenosa. Originaire de 
Trento — sur la route de Florence, Dürer dessina cette ville où l’on 
voit la maison de ses ancêtres —, il resta aux côtés de Fenosa 
jusqu’en 1979. Il aida Fenosa à l’élaboration de La Première. Quand 
Fenosa se mit à travailler sur le plâtre, notre ami le photographe Izis 
vint faire une série de photos à l’atelier. 

Apel·les demanda à Michel Cournot une préface pour le catalogue 
de l’exposition à la galerie Jacques Dubourg. C’est grâce à son 
texte que l’œuvre fut appelée La Première, par référence à cette 
première femme que Dieu avait créée avant Eve et qu’il avait 
perdue. « Il vécut des milliers d’années, seul. Ne se faisant pas à sa 
solitude. Un matin, en se promenant dans une vigne, il la vit, petite, 
allongée dans un sillon, lui tendant le bras. Aucun doute c’était elle 
[…]. Il se pencha, il la prit dans sa main. Il lui dit : – Où étais-tu ? », 
écrivit Michel Cournot. 

 

 1971 

Je me sentis toujours protégée par Vieira da Silva qui m’encouragea 
à travailler. Au début, je faisais des statuettes très fenosiennes. Un 
jour, elle voulut absolument faire fondre l’une d’elles — une sirène 
— qui, par un étrange hasard, est entrée dans les collections du 
Musée national d’Art moderne-Centre Pompidou (Paris) grâce à la 
dation de Vieira da Silva ! Dans une famille, un sculpteur c’est déjà 
beaucoup. Plutôt que de continuer à travailler l’argile, je commençai 
à me consacrer à la gravure qui présentait aussi l’avantage d’être 
moins encombrante. Là encore, Vieira da Silva persuada Denise 
Renard d’exposer mes gravures dans sa galerie de la rue Jacob. 
Plus tard, toujours chez Vieira da Silva et Arpad Szenes, Apel·les et 
moi rencontrerons Georges Jaeger et Marcel Bernet qui, après la 
mort de Fenosa, resteront mes plus fidèles amis et mes plus sûrs 
soutiens. 

Marcel Bernet vit, chez Vieira et Arpad, la vingtaine de statuettes 
de Fenosa que le couple possédait. Il les admira. Avec sa femme, 
il vint rue Boissonade pour en acheter une. Il eut un coup de 
foudre pour un grand bronze de plus d’un mètre de hauteur — 
une Tempête de 1972 —, mais le prix n’était évidemment pas le 
même que pour une statuette de dix-huit centimètres de hauteur. 



Il dit qu’il n’avait pas de quoi l’acheter. Fenosa lui répondit alors : 
« Payez la petite et emportez la grande. » 

Marcel Bernet compare les œuvres de Fenosa aux estampes 
japonaises du XVIIIe siècle : saisir le geste, l’instant qui passe. Il 
capte parfaitement ce que Fenosa disait : 
 

« Si une sculpture a besoin d’être expliquée, tu peux fermer 
le voile. C’est raté, elle doit s’expliquer elle-même ; ce que 
j’essaie de faire c’est une chose de sensation, d’émotion : 
plus suggérer la chose que la faire. C’est l’ami qui regarde 
qui doit sentir. Si cela doit se concrétiser dans les idées, 
c’est mauvais, car les idées perdent beaucoup de la 
sensation. Quand la sensation se transforme en pensée, on 
perd l’intensité. C’est pour cela que je suis sculpteur. » 

 
Fenosa allait toujours régulièrement chez Mourlot où l’on continuait 
d’imprimer le livre de Caillois qui sera achevé en 1973 et exposé, 
ainsi que les lithographies, à la galerie Balanci Graham. Sur une 
carte postale, Caillois nous écrivait le 26 avril 1970 : « Je suis ravi 
des épreuves… tout me plaît, format et caractères. Il faut 
évidemment le texte groupé, non coupé ; il est écrit pour une 
cohérence, interne le plus strict possible, plus que pour une 
segmentation visuelle ou respiratoire… Et encore une fois je me 
réjouis de cette parfaite typographie. » 

Fenosa entreprit deux sculptures monumentales : Orlando furioso et 
Flamme. Au printemps, le père Stève rencontré à Téhéran en 1966 
vint à Paris et passa à l’atelier où il posa devant Apel·les qui, pour 
marquer leur amitié, voulut faire son portrait. Les séances de pose 
furent passionnantes. Le père Stève s’amusa à faire un faux en 
écriture. Sur une tablette d’argile, il écrivit un texte en élamite à la 
gloire de Fenosa ! 

Gaston Palewski commanda à Fenosa le portrait de sa femme 
Violette en pied et en robe du soir. Apel·les alla au château du 
Marais avec une sellette et de la terre. Il y eut malheureusement 
une histoire de chien jaloux qui le mordit. Les séances de pose 
s’arrêtèrent du même coup. Fin mai, nous partîmes pour El Vendrell 
en passant à Meung-sur-Loire chercher Lucien Sablé. Lucien Sablé, 
Renato Ischia et Anita restèrent aux côtés de Fenosa durant mon 
voyage en URSS, Nella Cournot m’ayant entraînée dans cette 
aventure épuisante mais passionnante. 

 



 1972 

Lorsque nous étions rentrés à Paris, à l’automne 1971, Gérard 
Xuriguera nous avait présenté le père Thouvenin qui dirigeait et 
animait la Maison des Jeunes et de la Culture de Belleville (Paris, 
XXe arrondissement). Il voulait organiser une exposition qui eut lieu 
en février 1972. Le père Thouvenin et ses collaborateurs, Jean-
Louis Adam et Marie Fourcade, mirent tout en œuvre pour que 
l’exposition soit admirablement présentée. Pierre Descargues 
l’inaugura et, pour appuyer son discours, sortit un petit bronze de sa 
poche. Un deuxième événement eut lieu au cours de cette soirée. 
Le père Thouvenin nous avait conviés à dîner au restaurant du 
Centre. Au milieu du repas, la porte de la salle à manger s’ouvrit et 
Vivette Winckler-Monod entra, chargée d’un paquet, qu’elle déposa 
sans un mot devant moi. Je l’ouvris et vis avec stupéfaction ma tête 
en terre qu’Apel·les avait faite en 1948. Comme il l’avait 
complètement oubliée, il décida de l’appeler « Nicole retrouvée ». 

À l’atelier, Orlando furioso commencé l’année précédente avança 
suffisamment pour être exposé en plâtre au musée Rodin, puis à 
Rochechouart. Il fallut attendre la visite de Joan et Miquel Gaspar, 
en 1974, et leur désir de le montrer dans leur galerie de Barcelone, 
pour qu’il soit fondu en bronze. Les amis étaient passionnés par 
cette œuvre et notamment Michel Cournot qui fit une série de 
photographies dont il ne sera jamais satisfait. 

Après l’exposition du centre culturel de Belleville, une autre 
exposition fut organisée à Rochechouart en Limousin. Le directeur 
du Centre artistique et culturel, Raymond Leclerc, la réalisa avec 
ambition, car les sculptures monumentales encore en plâtre 
présentaient des risques quant à leur transport. Nous partîmes avec 
notre ami Marc Bernard qui avait rédigé la préface du catalogue, 
accompagnés d’Ursula Schroeder et de Renato Ischia. 

En avril, Gaston Palewski, président du Conseil constitutionnel, 
commanda le fronton de la porte du Conseil constitutionnel. 
L’œuvre sera inaugurée le 27 avril 1973 par Gaston Palewski et 
Jacques Duhamel. Fenosa se mit au travail dès réception de la 
commande. Comme toujours, il modela dans la terre, puis son 
assistant Renato Ischia fit le moule à creux perdu permettant à 
Fenosa d’achever l’œuvre à même le plâtre. Il sculpta une 
sphinge qui figure à l’avers de la porte. Puis, quand il se rendit à 
la fonderie pour retoucher et signer la cire, il modela au revers, 
directement dans la cire, un visage de sphinx. Gaston Palewski 
souhaitait que la patine soit claire. La fonderie Susse expliqua 



l’inutilité d’une telle patine que la pollution noircirait rapidement. 
Le Conseil constitutionnel accorda donc un crédit supplémentaire 
pour qu’une patine à la catalyse d’or soit exécutée. 

Le 27 mai, à la gare de Lyon, nous retrouvions Jacques et Colette 
Duhamel, Monique et Jean-Louis Funck Brentano, Arlette Susse, 
pour nous rendre à Dôle à l’inauguration du Polyphème de Fenosa, 
tant admiré et finalement fondu. En 1949, Jean Cocteau voulait 
l’acheter pour sa propriété de Milly-la-Forêt ; il y renonça devant le 
prix de la fonte en bronze établi par la fonderie Susse. Dans une 
lettre du 11 décembre 1961, Jean Cassou avait écrit au directeur 
général des Arts et des Lettres, à propos de cette œuvre : « Le 
Polyphème est une sculpture de vastes dimensions… il est comme 
Oradour, profondément pathétique, l’énorme tête dressée sur un 
cyclope aveuglé, sa gesticulation ténébreuse s’abattant sur la 
masse du bélier dans la toison touffue duquel s’accroche le 
minuscule Ulysse, est d’un puissant effet. Tant de combinaisons 
plastiques, tant d’ingénieux contrastes, tant d’intentions ironiques 
qui se répondent et nous amusent en même temps qu’elles nous 
touchent composent une œuvre véritablement homérique… Au bout 
du compte une œuvre dans l’ensemble comme dans les détails de 
laquelle on sent palpiter la vie…. » Cette lettre était restée sans 
effet. Dix ans plus tard, quand il fut question d’installer l’œuvre, 
Roger Caillois m’écrivit le 16 avril 1971 : « Je voulais surtout avoir 
des nouvelles pour Polyphème, vous paraissiez pleine d’espoir, 
mais vous vous refusiez à trop de certitude, par une superstition que 
je partage. Je voulais être assuré à mon tour, car j’aime beaucoup 
ce groupe, et je me suis un peu démené pour qu’il reçoive du métal 
la permanence, la permanence qu’il exige. Je serais si content de le 
voir éternel en plein air, en pleine intempérie… » 

Début juin, nous partîmes pour El Vendrell. Nella Cournot arriva et 
s’installa avec son fils Ivan et ses amies Sonia et Franka dans la 
maison d’Anita. On alla ensemble jusqu’à Almatret voir l’oncle Joan 
qui, depuis qu’il était à la retraite, avait regagné son village natal. À 
notre retour à Paris, une exposition eut lieu à Caen, dont Gérard 
Xuriguera était l’initiateur et le préfacier. 

 

 1973 

Début janvier, nous partîmes pour Londres où nous étions invités 
par la belle-fille d’Irving Davis, Ianthe, et son mari John Carswell. 
Tout en retrouvant les liens d’amitié qui nous unissaient avec Irving, 
nous revîmes nos amis Carras, Molesworth, Sainsbury… Fenosa 



revisita avec plaisir les musées, surtout le British Museum avec ses 
salles mésopotamiennes, assyriennes ou grecques et le fronton du 
Parthénon : à l’ouest se lèvent les deux bras de Phaéton suggérant 
le lever du soleil et à l’est se tient la tête du cheval de Sélène. On se 
rendit aussi à Oxford, chez Elisabet et Joan Gili, éditeur et libraire-
antiquaire rencontré chez Irving Davis. Ce séjour fut très reposant, 
dans la maison de Hurst Lane située en lisière de la lande où nous 
allions nous promener avant la tombée de la nuit, là où de légers 
brouillards élèvent le mystère. 

Les lithographies et le livre de Roger Caillois furent exposés en 
mars à la galerie Balanci Graham. Peu avant l’exposition, Henri 
Fabre, Catalan de Perpignan, vint à la maison. Il écrivit : « les 
sculptures de Fenosa, le besoin du ciel symbole de toutes les 
libertés qui recherchent le Beau, la foi en la vie… ». 

L’été arriva et Apel·les travailla beaucoup à El Vendrell et chez les 
fondeurs : chez Vila à Valls, mais ausi chez Parellada, au-delà de 
Barcelone, où les Gaspar avaient fait transporter les plâtres 
d’Orlando et de La Première. Invités par Pierre et Paulette Denis à 
Cadaquès, nous y restâmes quelques jours. Pierre nous fit découvrir 
avec sa petite embarcation la beauté de la côte, le cap Creus, mais 
aussi celle de la montagne — « Mare del Deu del Mont », où 
Verdaguer écrivit son grand poème « Le Canigou ». 

En décembre, le docteur Philippe Raverdy hospitalisa Fenosa à 
Saint-Germain-en-Laye, où il voulait surveiller les effets d’une 
nouvelle médication sur son tremblement : le Modopar. Il obtiendra 
ainsi une amélioration de plus de 50 %, qui permettra à Fenosa de 
réaliser le Monument à Pau Casals en 1976 et 1977. 

 

 1974 

En mai, eut lieu une exposition organisée par la municipalité de 
Dieppe. Pierre Andreu en fut le commissaire. Apel·les apprécia 
aussitôt sa gentillesse, sa culture et sa compréhension de l’œuvre. 
Je me souviens de notre surprise admirative en entrant dans la 
galerie de l’Oranger où se tenait l’exposition. En même temps eut 
lieu le Mai des poètes, en collaboration avec la ville du Havre. À 
cette occasion, Fenosa exécuta une lithographie. Pierre Andreu 
l’envoya à René Char qui s’excusa de ne pouvoir venir et lui écrivit 
le 11 mai : « […] le dessin de Fenosa est ininterrompu donc parfait. 
» Le maire nous accueillit chaleureusement. Jean Leymarie, Renato 
Ischia, Nella Cournot nous accompagnaient et nous fîmes la 



connaissance de Lucien Curzi qui deviendra un ami. Il écrira de 
nombeux articles sur Fenosa et son œuvre et m’aidera à constituer 
le fichier des œuvres — d’après un petit carnet bleu où, depuis les 
années 1950, je notais les noms, dates, dimensions, tirages et 
collectionneurs des œuvres fondues — qui servira de base de 
travail pour le catalogue raisonné. 

Le lendemain du vernissage dieppois, Mary Mallet nous invita à 
Varengeville, dans sa propriété du Bois des Moutiers. Nous y 
restâmes quelques jours, heureux de la retrouver dans ce lieu 
magique. 

Chaque voyage à El Vendrell était une invite à des changements 
d’itinéraire. Nous découvrions ainsi d’autres lieux et d’autres 
paysages. Cette année-là, on s’arrêta dans le Gers, à Saint-Clar — 
fief de la famille Cournot — pour y visiter des maisons à vendre. 
Fenosa voulait acheter une ferme pour y entreposer les sculptures 
et pour couper les voyages en deux. Heureusement, l’histoire ne se 
renouvela pas ! 

Pendant l’été, d’autres amis se joignirent à nous : Hugues et 
Françoise Labrusse, ainsi que Robert et Solange Jaulin rencontrés 
chez Ursula Schroeder. Nous ne les connaissions pas encore car ils 
rentraient de Colombie et venaient passer leurs vacances dans leur 
maison de Masarbonès — un village à l’intérieur des terres qui 
deviendra une nouvelle destination de promenades. Là, loin des 
côtes, la main de l’homme est omniprésente. Les murets de pierres 
sèches qui retiennent la terre sont reconstruits après chaque orage, 
en épousant la forme du terrain. Cette architecture parfaite 
commandée par la nature, lieu d’harmonie, de beauté et de paix, 
incitait Apel·les à réciter des sonnets de Dante ou de Góngora. À la 
tombée de la nuit, nous dînions sur la terrasse et sous la voûte 
étoilée où aucune lumière de la côte ne venait nous déranger. 
Apel·les nommait les étoiles une à une, les constellations, les 
nébuleuses, qu’il connaissait bien pour les observer sur la terrasse 
de la maison d’El Vendrell avec un téléscope acheté au Japon. Il 
possédait aussi le globe céleste par l’abbé Th. Moreux, ainsi que de 
nombreux livres sur les constellations et des ouvrages d’astronomie, 
notamment L’Astronomie populaire de Camille Flammarion (Paris, 
1881). 

En septembre, on partit pour Majorque, à Pollença, près du cap de 
Formentor, invités par les collectionneurs Josa. Apel·les avait déjà 
visité l’île dans les années 1930 et racontait qu’à cette époque on 
pouvait faire sortir une procession pour un douro. 



 1975 

Pendant l’hiver, Fenosa travailla sur le plâtre du grand Saint-
Georges, le dragon et la princesse. L’exposition de la Sala Gaspar 
fut ouverte à Barcelone, le 4 mars, en présence de Fenosa. Les 
amis arrivèrent de Madrid : Antonio et Monique Bonet Correa, les 
Tosello de Suisse, Michel et Nella Cournot de Paris, ainsi qu’Ursula 
Schroeder, les Labrusse, Renato Ischia… Tous les amis catalans 
étaient là, pour découvrir Orlando furioso et La Première en bronze. 

Pierre, l’un des fils de Joan Gaspar, fit des photographies 
extraordinaires du fondeur Parellada surveillant la descente des 
deux sculptures du camion-grue et leur entrée dans la galerie dont il 
fallut élargir la porte pour permettre leur passage. Cinq haïkus du 
recueil Formes et paroles de Salvador Espriu avaient été choisis 
pour la préface du catalogue. C’est durant ce séjour que nous fîmes 
la connaissance du grand poète catalan. À Pilar Parcerisas, Fenosa 
déclarera : 

« Nous n’avons presque jamais parlé ensemble. Cependant 
nous sommes tombés d’accord sur pas mal de choses. Quand 
il explique qu’il n’est pas croyant, qu’il est agnostique, je peux 
en dire autant. L’agnosticisme, je le comprends comme une 
recherche de Dieu, telle qu’on parvient presque à le toucher. 
Avec la religion, on ne le touche pas, ce sont les autres qui le 
touchent… Entre sculpture et poésie, il n’y a pas de différence. 
L’art est une seule chose, un état d’âme. La beauté, nous la 
portons à l’intérieur du cœur. Ce que nous avons à l’extérieur, 
nous l’avons déjà vu à l’intérieur…54. » 

 

Le soir du vernissage, les Gaspar organisèrent un dîner. Après le 
dîner on repartit pour El Vendrell. Le lendemain matin, l’Association 
musicale Pau Casals d’El Vendrell, présidée par J. Altet, et une 
délégation municipale menée par le maire S. Recasens, vinrent 
demander à Fenosa s’il accepterait de réaliser un monument à la 
mémoire de Pau Casals. Apel·les accepta à la condition qu’on lui 
laisse toute liberté d’exécution. La commission parla de 
l’emplacement prévu pour l’érection du monument : la place Nova. 
Je me souvins d’un détail qui nous avait étonnés, mais qui fut 
significatif de la suite des événements. Les membres de cette 
commission dirent à Fenosa que si les façades des maisons ne lui 
plaisaient pas, elles seraient remodelées. Fenosa s’était écrié : « 
Surtout, n’y touchez pas ! » 

 



Fenosa fixa le prix du monument à huit millions de pesètas. La 
commission partit ravie. Nous l’étions aussi, car cette commande 
nous permettrait d’acheter à Paris un atelier avec un logement 
contigu. Le lendemain, J. Altet et quelques membres de la 
commission revinrent pour dire que le prix était trop élevé. Fenosa le 
baissa de moitié. 

De retour à Paris, Apel·les commença immédiatement à modeler 
des anges. Mais il devint sombre et parut fatigué. À l’approche de 
Pâques, nous décidâmes de repartir pour El Vendrell. Dès notre 
arrivée, Apel·les recommença aussitôt à sculpter des anges, de 
toutes dimensions, en ronde bosse ou en relief. Il modela aussi des 
portraits en pied de Pau Casals jouant du violoncelle. Il exécuta 
même un bas-relief de 3,50 mètres de hauteur et 2,50 mètres de 
largeur. Rien ne parvint à le satisfaire jusqu’au jour où il remonta 
triomphant du jardin, une tuile romaine à la main. Cette tegula 
romana avait une grande signification pour Fenosa : elle partageait 
selon lui le nord du sud de la France, la langue d’Oil de la langue 
d’Oc. Il la dressa sur la sellette et recouvrit la partie concave d’une 
couche de terre sur laquelle il appliqua des boulettes de terre 
aplaties où se profilaient des anges musiciens. À partir de ce projet, 
il conçut la maquette avec ses deux faces : la musique sur la face 
concave, la gloire sur la face convexe. La commission vint voir le 
projet et l’approuva. Nombreuses furent les propositions d’aide et de 
collaboration gracieuses : le propriétaire d’une usine mit un hangar à 
disposition de Fenosa pour qu’il y élabore le monument, le maçon 
transporta les matériaux, le menuisier s’offrit à réaliser la plateforme 
sur laquelle l’œuvre devait s’élever. Cet enthousiasme généreux 
réjouit Fenosa qui pensait qu’une sculpture ne peut naître qu’au prix 
des efforts de toute la société. 

En mai, Maria Lluïsa Borràs vint déjeuner à El Vendrell et interviewa 
Fenosa : 
 

« Il y a quelque chose de curieux, à l’âge mûr, un certain 
jour, sans s’en rendre compte, le peu que l’on puisse obtenir 
de bon sort tout seul […]. Le temps complète l’espace ; 
l’espace sans le temps n’est pas compréhensible. Le temps 
dans la vie d’un sculpteur est une ristourne […]55. » 

En août, la terre de la maquette fut cuite. À cette occasion, nous 
avions organisé une fête à la maison, pour présenter l’œuvre à nos 
amis barcelonais ou installés dans la région. 



La commande avait été passée, le projet proposé et la maquette 
acceptée, mais la commission n’avait pas d’argent pour en financer 
la réalisation. Elle chercha donc de l’aide auprès de nos amis Josep 
Andreu et Alexandre Cirici i Pellicer. Fenosa repartit pour Paris, 
extrêmement déçu par tant d’irresponsabilité. 

 

 1976 

Le 20 janvier, nous étions à Madrid, pour assister au vernissage de 
l’exposition des œuvres de Fenosa à la galerie Ponce — une galerie 
ouverte l’année précédente par quatre sculpteurs associés : Jesus 
Valverde, César Montaña, Venancio Blanco et Joaquín García 
Donaire — dirigée par Monique Bonet Correa. Son mari, l’historien 
d’art Antonio Bonet Correa, écrivit la préface du catalogue. Installée 
sur la Plaza Mayor, la galerie comprenait une pièce au rez-de-
chaussée, reliée au sous-sol par un escalier et d’anciennes caves 
composées d’une dizaine de petites salles voûtées abritant chacune 
une sculpture de Fenosa admirablement éclairée. Dans cette 
ambiance extraordinaire, Fenosa retrouva son vieil ami revenu 
d’exil, le peintre Colmeiro. 

L’association Pau Casals d’El Vendrell eut une idée : elle demanda 
à Fenosa de donner deux études qu’elle ferait fondre en bronze à 
35 exemplaires, à ses frais, pour financer la réalisation du 
monument. Fenosa était, par principe, contre les multiples et avait 
toujours refusé de dépasser le tirage à cinq exemplaires qu’il s’était 
fixé. Mais le désir de réaliser le monument étant trop fort, il accepta 
finalement. « Je vais comme une sardine, une boîte de conserve 
sous le bras », dira-t-il. Forte de ce don, l’association décida d’aller 
de l’avant. 

Ce printemps-là, on arriva tôt à El Vendrell. Je laissai Apel·les 
aux bons soins d’Anita, de son assistant Renato Ischia et 
d’Ursula Schroeder, car je devais repartir à Paris pour y subir une 
opération. Je reçus des lettres enthousiastes d’Apel·les. Tout 
allait bien. Fin mai, lorsque je revins convalescente, il m’attendait 
à l’aéroport et je ne le reconnus pas : un terrible accident avait eu 
lieu à La Floresta. Sa sœur Palmira était morte brûlée vive. 
Pendant des jours, il resta sombre et silencieux. 

Pendant ce temps, Renato se débattait avec le menuisier et le 
forgeron pour monter l’armature du Monument à Pau Casals. Sur 
une plate-forme en bois de 25 m2 à 60 cm du sol, un immense 
sommier en métal fut dressé. Tout devait être calculé avec la plus 



grande exigence, car la sécurité de Fenosa, de son assitant et de 
leurs aides en dépendait. En effet, cette armature devait supporter 
plus de cinq tonnes de terre. Dès que la terre fut mise en place, 
Apel·les alla chaque matin esquisser les anges. Il fallait aller vite et 
après chaque séance, Renato recouvrait les deux faces du 
monument d’immenses bâches en plastique afin de maintenir la 
terre fraîche. Au fur et à mesure que le travail avançait, le 
monument prenait de la hauteur, au point d’atteindre presque le toit 
du hangar : coulé en bronze, le monument mesurera plus de sept 
mètres de hauteur. Si le toit du hangar avait été plus élevé, le 
monument aurait vraisemblablement été plus haut encore. 

La face consacrée à la musique fut rapidement exécutée. En 
revanche, la face convexe, celle des trompettes de la gloire, le 
découragea : Fenosa les trouvait trop agressives, alors que cette 
sensation ne lui était pas apparue sur la maquette. Nous 
rencontrâmes à ce moment-là Jaume et Montserrat Miró qui vivaient 
dans le même immeuble que Salvador Espriu. Jaume raconta au 
poète les tracas du sculpteur. Il arriva à El Vendrell, quelques jours 
plus tard, triomphant, avec le poème d’Espriu : « El vell arbre va 
caure… » Pendant le mois d’août, le fondeur Ramon Vila envoya les 
mouleurs pour exécuter les moules à creux perdu. Dès que le plâtre 
en fut tiré et que le monument fut remonté, Apel·les ne garda que 
deux anges trompettistes, les autres étant remplacés par des anges 
chanteurs et par des anges tenant le phylactère sur lequel le 
graphiste Pedragosa dessina les lettres du poème figurant sur la 
face convexe du monument. 

Les amis faisaient la navette entre le hangar et la maison, pour 
suivre l’évolution du monument. Nella Cournot vint avec Nekrassof ; 
Hugues et Françoise Labrusse avec Jacques et Claude Phytilis. 
Durant la phase du moulage, Fenosa avait modelé le portrait 
d’Hugues Labrusse. Quand nous revînmes à Paris, en octobre, 
Apel·les découvrit la livraison de Sud intitulée « Fenosa Poétique 
»56 dans laquelle Hugues Labrusse et son ami le poète occitan Max 
Pons avaient généreusement rassemblé tous les poèmes publiés à 
ce jour autour de Fenosa, ainsi que les traductions du catalan. 

 

 1977 

Robert et Solange Jaulin nous invitèrent à passer les fêtes de fin 
d’année à La Vilette, près de Chamonix, dans un magnifique chalet. 
Apel·les passa son temps à dessiner des femmes-sapins. 



À l’atelier, le relief de Saint-Georges terrassant le dragon — 
commandé par le Centre d’Études catalanes à Paris — avançait. Il 
sera apposé sur la façade le 8 novembre suivant. Dans le même 
temps, Fenosa travaillait à un Nuage : une sculpture monumentale 
et horizontale. L’année suivante, il modèlera d’ailleurs encore 
plusieurs nuages qui traverseront La Tempête pourchassée par le 
Beau Temps. 

Apel·les fit la connaissance de Camille et Nelly Masrour qui lui 
achetèrent des sculptures en vue d’une exposition. Nous étions 
aussi souvent invités chez Françoise et Pierre David et chez 
madame Tezenas où les poètes Salah Stétié et Georges Schéhadé 
connurent Fenosa. 

En juin, ce fut à nouveau le départ pour El Vendrell. Avec Renato 
Ischia, Fenosa se remit au travail pour avancer le Monument à Pau 
Casals. On embaucha un jeune sculpteur de La Bisbal, Joan 
Cornella, et un manœuvre qui surveilla les montées et les descentes 
d’Apel·les sur les échelles empruntées pour accéder aux différents 
niveaux de l’échaffaudage. Apel·les avait toujours souffert du vertige 
; seule la passion qui l’animait lui permettait de surmonter ce 
handicap. S’il n’était pas satisfait de la position d’une tête, d’un 
mouvement de bras ou d’aile, ou encore s’il fallait descendre ou 
remonter un ange, supprimer toute une partie de l’œuvre comme les 
trompettes de la gloire, il n’hésitait pas à couper, scier, déplacer, 
élever, défaire, refaire… tant son exigence était grande. Sa 
préoccupation principale concernait les profils. Il voulait que l’on 
sente sans le voir, comme dans la nature, le mouvement en spirale 
inhérent à la vie. Lorsqu’il eut le sentiment de l’avoir exprimé aussi 
bien par la forme donnée aux mouvements des bras, que par les 
courbures des ailes, il décida que le monument était achevé. En juin 
1975, lors de l’interview à Maria Lluïsa Borràs, il confiait déjà : 
 

« Je vois dans cette sculpture la vie même, un battement 
d’ailes57. » 

De nombreux amis et des journalistes, souvent conduits par les 
passionnés Joan et Elvira Gaspar, vinrent voir le monument — et 
notamment Manuel Ibáñez Escofet. 

Cependant, rien n’était toujours résolu pour le financement. Des 
réunions eurent lieu à El Vendrell, à la demande de M. Altet. À 
Paris, nous recevions des lettres au contenu invariable : les 
problèmes financiers seront résolus, la sculpture partira 



prochainement pour la fonderie… Nous rentrons à Paris en n’ayant 
rien obtenu. 

À Paris, suite au déménagement de la fabrique de cartonnages « 
Tim », située au rez-de-chaussée, on se rendit compte que l’atelier 
de Fenosa était devenu inchauffable — c’était l’air chaud d’en bas 
qui aidait notre poêle à charbon. À cela, il fallut ajouter des fuites 
survenues à la toiture qui détériorèrent de nombreux plâtres 
originaux. Je fis des démarches nombreuses pour trouver un nouvel 
atelier, multipliant les lettres. Lorsque je me plaignis, Fenosa me 
répondit : 
 

« Ce qui m’intéresse, c’est la sculpture, sinon j’aurais eu un 
atelier. » 

 
Peu après, alors que j’étais désespérée, je lui dis : « On va finir 
comme Rembrandt, modèle de ses élèves. » Il me répondit : 
 

« Bien sûr. Cela est la gloire. C’est la liquidation. La gloire, c’est 
de ne pas l’avoir. » 

 

 1978 

Mes recherches d’atelier restant vaines, nous décidâmes, avec 
l’aide de Renato Ischia, de tapisser les murs de laine de verre, pour 
l’isoler. Le résultat fut satisfaisant. Cette année-là, Apel·les termina 
Nuage et Cassiopée. 

L’architecte Olivier Winckler, l’un des fils de Jean-Claude, nous 
présenta une de ses amies, Maraki Roulier, pour laquelle il venait de 
construire une maison à Nicolau en Crête. Elle nous y invita en avril 
et nous y passâmes dix jours idylliques. On visita l’île et le fameux 
musée d’Heraklion. En rentrant par Athènes, entre deux avions, 
nous montâmes au Parthénon, visiter le musée de l’Acropole. 

À notre retour, Camille et Nelly Masrour, dont la galerie était située 
rue de Bellechasse, dirent à Fenosa que leurs locaux étant trop 
exigus pour présenter l’exposition de ses sculptures, ils s’étaient 
associés à la galerie Bellechasse Internationale que dirigeait 
madame Charonnat. Sa galerie offrait en effet un superbe espace 
propice à la sculpture. Le vernissage y eut lieu le 16 mai, jour 
anniversaire d’Apel·les. 

Avant notre départ pour El Vendrell, j’étais inquiète car l’hôpital 
Saint-Vincent-de-Paul avait entrepris des travaux sur ses parties 



mitoyennes avec notre logement de la rue Boissonade. Des 
démarches avaient été faites par notre avocat auprès de 
l’administration de l’hôpital pour que les cheminées soient 
surélevées. En rentrant en octobre, je constatais que rien n’avait été 
fait. Pressentant une catastrophe, je me rendis sur le chantier pour 
demander qu’on me prévienne au moment du rehaussement des 
cheminées, afin que je puisse éteindre le poêle. Le 22 novembre, je 
me réveillai, titubante. Affolée, je téléphone à l’hôpital, où l’on 
m’avertit que l’architecte sera présent sur le chantier en début 
d’après-midi. En y arrivant, je vis un homme se détacher d’un 
groupe et se diriger vers moi. C’était l’architecte Michel Quent qui 
comprit aussitôt la situation. À ma suite, il vint à la maison, vida le 
poêle et envoya des ouvriers sur le toit pour retirer les morceaux de 
maçonnerie de l’ancienne cheminée qu’ils avaient jetés dans le 
conduit. Le gaz carbonique aurait pu nous asphyxier. L’air passant 
sous les portes et à travers les verrières nous avait sauvés. Michel 
Quent ralluma le feu, donna des ordres et ne nous quitta pas. En fin 
d’après-midi, le chef de chantier et les ouvriers responsables vinrent 
s’excuser. La contrepartie de cette épreuve fut l’amitié trouvée 
auprès de Michel et Sophie Quent, amitié sur laquelle nous nous 
sommes souvent appuyés. 

Nous étions arrivés à El Vendrell à la mi-juin. Apel·les me demanda 
de récupérer, au hangar où le Monument à Pau Casals avait été 
élaboré, une table, des sièges et surtout une aile d’ange en plâtre. 
Dès qu’il eut l’aile entre les mains, il la dressa verticalement et 
modela un ange qui la chevauchait. Il me dit : « Le beau temps est 
arrivé. » À l’automne, dès notre retour à Paris, Le Beau Temps 
trouvé grâce au Monument à Pau Casals, il entreprit sa dernière 
œuvre monumentale : Le Beau Temps pourchassant la Tempête. 

Cet été-là, nous reçûmes de nombreux amis : Pierre et Paulette 
Denis, Nathalie et Aude Fandre, Monique Auricoste qui arriva en 
voiture avec Rita et Jean Vercors. De Barcelone, vint le président de 
la Généralité de Catalogne, Tarradellas, accompagné du ministre de 
la Culture, Pi y Sunyer, pour voir le Monument à Pau Casals. 
Fenosa fut félicité d’avoir pu le mener à son terme. La réponse de 
Fenosa fut la suivante : « C’est la ténacité, la force, l’austérité. » 

Le jeune sculpteur Joan Cornella, qui avait assisté Fenosa, s’était 
fait embaucher chez le fondeur Ramon Vila. Il nous apprit 
qu’Alexandre Cirici i Pellicer avait fait une conférence à propos du 
monument, le 27 décembre 1977, sans que personne ne nous en ait 
averti. Apel·les en fut choqué. Joan Cornella nous prévint aussi qu’il 
était question de fondre le monument chez un autre fondeur, à 



Reus. Fenosa adressa une lettre en catalan à l’Association Pau 
Casals d’El Vendrell, pour l’avertir de la gravité de la situation : 
 

« […] je vous rappellerai que mon assistant Joan Cornella va 
travailler chez mon fondeur R. Vila avec l’unique souci de 
surveiller le déplacement du plâtre et toutes les opérations de la 
fonte. Je veux préciser qu’il existe un droit de propriété 
artistique ; que l’artiste conserve la propriété morale de son 
œuvre, et particulièrement pour un sculpteur, la fonte ne peut 
se faire qu’avec son accord et sous sa surveillance […]. » 

 
Grâce à cette lettre, le pire put être évité. 

 

 1979 

Durant l’hiver 1978-1979, l’Association Pau Casals d’El Vendrell ne 
voulant plus payer le loyer du hangar, fit démonter le plâtre du 
Monument à Pau Casals, sans en demander l’autorisation à 
Fenosa. Il fut acheminé par le fondeur Ramon Vila et mis en dépôt à 
Valls, où il arriva dans un triste état. Si Fenosa en avait été avisé, il 
aurait surveillé cette opération délicate — cette précaution aurait été 
utile ultérieurement quand la municipalité de Barcelone décidera de 
le fondre. 

En mars, une exposition de quatre sculpteurs catalans — tous 
nés en 1899 — eut lieu à Barcelone, à la Caixa d’Estalvis : 
Rebull, Viladomat, Fenosa et son grand ami Josep Granyer. Nous 
nous rendîmes à Barcelone pour le vernissage et pour le 
déjeuner organisé par le président Tarradellas au Palais de la 
Généralité, avec les sculpteurs et nos amis Joaquim Ventalló, 
Manuel et Maria Ibáñez Escofet. 

En avril, le ministère de la Culture espagnol inaugura la première 
rétrospective des œuvres de Fenosa à la Bibliothèque nationale. Le 
directeur des Musées, Evelio Verdera, écrivit la préface du 
catalogue qui comprenait aussi des textes d’Antonio Bonet Correa, 
Alexandre Cirici i Pellicer et Álvaro Martínez-Novillo. C’est à cette 
occasion que Fenosa fit la connaissance de ce dernier — 
conservateur du Département des Sculptures au Musée national 
d’Art moderne et commissaire de l’exposition — qui deviendra un 
ami. L’accrochage de l’exposition était magnifique et la préface 
enchanta Fenosa. Elle se terminait par ces mots : « Apel·les Fenosa 
muchas veces solo entre les “fieras” tranquilo y optimista, quizás 
pudiera decir lo del viejo griego : “solo está el sol en el cielo”58. » 



Le 16 mai, MM. Leselbaum et Molho, respectivement président 
de l’Université de Paris-Sorbonne et membre fondateur du Centre 
d’Études catalanes de Paris, inaugurèrent l’exposition où, pour la 
première fois, le plâtre original du Beau Temps pourchassant la 
Tempête fut montré. Fenosa rencontra souvent Jean Châtelain, 
directeur des Musées de France, et Monique Laurent, 
conservateur du musée Rodin, pour organiser la rétrospective de 
ses œuvres qui aurait lieu l’année suivante dans ce musée 
parisien. 

À El Vendrell, on retrouva les amis, la plage, les promenades et les 
visites prometteuses des représentants de l’Association Pau Casals. 
En juin, la télévision envoya Claudi Puchades Battle pour faire un 
reportage sur Fenosa. Il fut suivi d’un autre reportage, en catalan 
celui-là, tourné le 25 septembre. 

À notre retour à Paris, Georges Jaeger, grand ami et médecin de 
Vieira da Silva et d’Arpad Szenes, deviendra notre médecin. Nous 
nous rendions souvent dans son laboratoire du CEABH, rue Saint-
Jacques, pour y faire des bilans de santé. Martine Bernet était sa 
collaboratrice. L’atmosphère y était étonnante : nous étions 
accueillis par le perroquet ; le bureau de Georges Jaeger était 
encombré de fossiles, de pierres et de calendriers de tous les temps 
et de toutes les formes ; près des fenêtres, il cultivait une végétation 
équatoriale dans des bacs. 

 

 1980 

Le 8 mai, j’appris la mort subite de ma mère. Ce furent les pompiers 
qui m’en avertirent. Je raccrochai deux fois de suite avant de 
comprendre ce qu’ils m’annonçaient. Notre voisin et ami Jacques 
Blazy m’accompagna chez elle. De retour à la maison, Apel·les 
m’entoura de paroles apaisantes et magnifiques. L’une d’entre elles 
me marqua profondément et m’aida : « C’est ainsi que l’on plante 
ses racines de l’autre côté. » Peu après, Jacques Guignard nous 
quitta aussi subitement. Tous deux se faisaient une joie d’assister 
au vernissage de la rétrospective du musée Rodin qui eut lieu le 10 
juin. Comme toujours, de nombreux amis entourèrent Fenosa : 
Josep Granyer venu de Barcelone, Sylvie et Jean Thibaudeau 
perdus de vue depuis quelques années… Ils nous présentèrent Esin 
et Jean-Marie Del Moral. Ces derniers vinrent nous rendre visite à El 
Vendrell durant l’été suivant. Jean-Marie Del Moral fit alors de 
nombreuses photographies de Fenosa sculptant, dessinant ou se 
promenant. 



À l’occasion de la rétrospective du musée Rodin, Apel·les fit aussi 
la connaissance de Bruno Jarret — alors photographe attitré de 
cette institution — qui deviendra notre ami et le photographe des 
œuvres de Fenosa quand Étienne-Bertrand Weill quittera 
définitivement la France pour s’installer à Jérusalem. Nous avions 
rencontré ce dernier chez Christian Zervos et il avait fait les 
premières photos de sculptures de Fenosa pour l’exposition 
organisée en 1952 à la galerie Jacques Dubourg. Avant de partir 
pour Israël, il était venu avec sa femme et nous avait remis tous 
les clichés des œuvres d’Apel·les. Ce geste avait tellement 
bouleversé Fenosa, qu’il lui avait offert une statuette. 

Une autre rencontre — avec Jean Bernard et Jean Dubos — nous 
attacha à la fonderie de Coubertin, pour laquelle Fenosa avait la 
plus haute estime et la plus grande confiance. 

Lorsqu’on arriva, cet été-là, à El Vendrell, la situation du Monument 
à Pau Casals n’avait pas évolué. Fenosa manifestait de plus en plus 
fréquemment le désir de détruire le plâtre original. C’était là sans 
compter sur des amis fidèles qui le sauvèrent : Josep Andreu, 
Alexandre Cirici i Pellicer et Jordi Maragall qui nous présenta son fils 
Pasqual et le maire de Barcelone Narcís Serra. À l’automne, la 
municipalité de Barcelone décida de faire fondre le monument et de 
payer Fenosa. 

Durant l’été, pour le compte de la télévision espagnole, Mario 
Antolín et Sibilla Pironti réalisèrent un film sur Fenosa : d’abord à El 
Vendrell, puis à Paris (au musée Rodin où se tenait la 
rétrospective), ils interviewèrent Apel·les qui raconta de nombreux 
souvenirs et événements survenus pendant sa jeunesse. 

 

 1981 

Au début du mois de mars, on se rendit pour quelques jours à 
Barcelone, où Rafael Prades — le régisseur de la Culture de la 
municipalité — prépara le contrat de fonte et d’achat du Monument 
à Pau Casals. Avant de rentrer à Paris, Jordi et Basi Maragall nous 
invitèrent à déjeuner. Apel·les leur raconta que l’UNESCO venait de 
lui commander une sculpture destinée à devenir un trophée remis 
dans le cadre du Prix de l’Éducation pour la Paix, selon un vœu du 
Japon. Fenosa évoqua alors l’olivier, symbole de la paix. Au 
moment de gagner le taxi qui devait nous conduire à l’aéroport, 
Jordi nous accompagna et disparut. Au bout de quelques instants, il 



revint avec une brassée de branches d’olivier qu’il venait de cueillir 
dans le jardin de son père, le grand poète Joan Maragall, et qu’il 
offrit à Fenosa. Dès le lendemain, Fenosa commença une série de 
statuettes. Federico Mayor choisit l’une d’entre elles, alors qu’elles 
étaient encore à l’état de terres cuites. Depuis cette date, ce trophée 
est remis chaque année par l’UNESCO. 

Durant cette année, après la signature du contrat le 28 avril, les 
allers et retours entre Paris, El Vendrell et Valls furent nombreux 
pour que Fenosa puisse restaurer le Monument à Pau Casals. Cette 
tâche énorme l’épuisa, car il dût refaire à même la cire des mains, 
des doigts, des fragments d’ailes… qui avaient été détériorés ou 
perdus pendant le démontage et le transport. 

Au Japon, la galerie Yoshii présenta deux expositions de Fenosa, 
l’une à Tokyo, l’autre à Osaka. Jean Thibaudeau écrivit la préface 
du catalogue : « Fenosa est fou de la sculpture. Demandez-lui 
laquelle est sa préférée, parmi ses œuvres, il vous répondra c’est la 
prochaine, celle qui n’existe pas encore, celle dont il n’a pas encore 
idée. De cette façon, il a délivré son art de l’enfer de la perfection 
qui est la mort, où habituellement on l’enferme… » 

Début juin, la Régie immobilière de la Ville de Paris (RIVP), qui avait 
acquis les immeubles et les ateliers d’artistes du 51, boulevard 
Saint-Jacques, fit déménager les sculptures pour permettre la 
rénovation des locaux. À la demande de Fenosa, de nombreuses 
sculptures en plâtre furent détruites : Les Quatre Saisons, le grand 
Saint-Georges… Jean-Marie Del Moral vint faire des photos, alors 
que toutes les statuettes et les têtes se trouvaient encore en place 
sur les étagères. Je ne le remercierai jamais assez d’avoir exécuté 
ce reportage qui témoigne des quarante années consécutives de 
création de Fenosa. 

À El Vendrell, Víctor Hurtado nous présenta Montserrat Massó qui 
nous entourera de sa précieuse amitié. Nous reçûmes aussi Jiro et 
Seiko Hashimoto accompagnés d’un élève, le charmant Shuzo 
Kageyama. 

En décembre, Orlando furioso fut exposé au Grand Palais, où Jean-
Paul Lacaze, directeur de l’Établissement public de La Défense, 
découvrit l’œuvre de Fenosa et désira voir d’autres sculptures. 
Accompagné d’une impressionnante suite de collaborateurs, il vint 
au dépôt IAT de Gentilly où René Verger avait organisé une sorte 
d’exposition. Il remarqua Le Beau Temps pourchassant la Tempête 
et demanda à Fenosa de l’agrandir. Fenosa refusa, ne se sentant 



plus la force de réaliser une nouvelle œuvre monumentale. Jean-
Paul Lacaze l’assura cependant de sa volonté de l’acquérir quand il 
disposerait d’un emplacement adéquat. Année après année, 
l’architecte Michel Moritz tint Fenosa au courant de ce projet qui se 
concrétisa finalement, puisqu’en 1985, l’œuvre fut inaugurée par 
Jacques Deschamps qui avait succédé entre temps à Jean-Paul 
Lacaze. 

Du 27 novembre au 7 décembre, on repartit à El Vendrell pour 
surveiller la fonte du Monument à Pau Casals. À notre retour, 
Apel·les transforma en atelier un petit appartement que la RIVP 
avait mis à sa disposition durant les travaux de rénovation de son 
propre atelier du boulevard Saint-Jacques. Il y exécuta notamment 
quelques statuettes et le portrait de Jean Thibaudeau. 

 

 1982 

Jusqu’au retour des sculptures dans l’atelier rénové du boulevard 
Saint-Jacques, Apel·les travailla dans cet appartement de la Porte 
d’Orléans. Du 26 mars au 19 avril, on repartit à El Vendrell pour y 
suivre la mise en place des éléments en bronze du Monument à 
Pau Casals. J’accompagnai quotidiennement Fenosa chez le 
fondeur Ramon Vila, Apel·les tenant impérativement à retrouver 
dans le bronze le mouvement qu’il avait donné dans le plâtre. 
Ramon Vila fut merveilleux de diligence, d’intelligence et de passion, 
répondant à toutes les exigences de Fenosa. 

À notre retour à Paris, Robert Mallet nous dit son intention 
d’organiser une exposition d’œuvres de Fenosa au Bois des 
Moutiers de Varengeville. Sans moyens, il déploya une énergie 
formidable pour mener à bien ce projet, remplissant tour à tour et 
simultanément les fonctions de commissaire, transporteur et 
manutentionnaire, avec l’aide de ses jardiniers. À Paris, une 
exposition eut aussi lieu à la galerie Yoshii, prolongeant celles qui 
s’étaient déroulées l’année précédente à Tokyo et Osaka. 

Le 6 juin, le Monument à Pau Casals fut inauguré à Barcelone, sur 
la place Pau Casals, par Narcís Serra, maire de Barcelone, et Jordi 
Pujol, président de la Généralité de Catalogne. 

En juillet, le médecin d’El Vendrell, Isaac Contel, fit hospitaliser 
Fenosa à la clinique San José de Barcelone. Ce fut le premier 
avertissement d’une insuffisance respiratoire. 



Pilar Parcerisas et le cinéaste Manuel Cuso vinrent à El Vendrell 
faire un reportage produit avec le concours de la Direction générale 
du Patrimoine culturel de la Généralité de Catalogne. Dans 
l’interview, Apel·les dit notamment : 
 

« J’ai quelques principes moraux. On ne peut pas dissocier la 
beauté de la bonté et je continue à le penser. C’est un péché 
de le faire. Comme la science et l’éthique, on ne peut pas non 
plus les dissocier. » 

 
Le 5 octobre, Jordi Pujol remit à Fenosa la Médaille d’or de la 
Généralité de Catalogne — la plus haute distinction officielle 
catalane. La cérémonie fut solennelle. Après les discours du 
président et d’Alexandre Cirici i Pellicer, Apel·les se leva et 
prononça ces paroles : 
 

« Je voudrais seulement vous dire que nous sommes dans le 
Salon de Sant Jordi, et que Sant Jordi est un saint civil, à pied 
et sans arme. » 

 
L’assistance applaudit et murmura, se demandant ce que Fenosa 
avait bien voulu dire. Il avait voulu signifier que les Catalans 
n’étaient pas des guerriers. Ce qui me rappelle d’autres de ses 
propos confiés à Xavier Garcia qui lui demandait « Est-ce que 
nous sommes un peuple destiné à être vaincu ? » : 
 

« Non, il y a des hauts et des bas, comme toujours. Nous 
paraissons un peuple pacifique, mais nous sommes un peuple 
lutteur. Nous sommes aussi un peuple des causes perdues59. 
» 

 
Dans un autre entretien, Fenosa dit encore : 
 

« On doit aimer autant son propre pays que celui des autres. 
Nous avons beaucoup de chance d’être catalans, et c’est 
dommage que les autres ne puissent pas l’être aussi. » 

 

 1983 

Le 10 janvier, deux protocoles d’accord furent signés avec Rafael 
Prades, régisseur de la Culture pour la municipalité de Barcelone : 



l’un pour l’acquisition du Beau Temps pourchassant la Tempête, 
l’autre pour la rétrospective des œuvres de Fenosa qui aurait lieu à 
la fin de l’année au Palais de la Virreina à Barcelone. 

Du 21 au 24 avril, Fenosa fut invité par la municipalité de Montpellier 
à l’occasion de la Fête de la Poésie. Notre ami Pierre Andreu, 
directeur-adjoint de l’Opéra de Montpellier, suggéra d’inviter Francis 
Ponge et Fenosa et de faire transporter le monumental Orlando 
furioso pour le temps de cette manifestation. Le 23, dans le 
vestibule de l’Opéra, le poète Jean-Marie Gleize prononça un 
discours en l’honneur de Ponge et Fenosa. Puis l’assistance se 
dirigea vers le musée Fabre, devant lequel Orlando furioso avait été 
installé. Le maire, Georges Frêche, nous y attendait en regardant la 
sculpture. Il commença à prononcer son discours, puis s’interrompit 
tout à coup, se tourna vers Fenosa et lui demanda s’il souhaiterait 
vendre cette œuvre à la Ville de Montpellier. J’entendis à peine la 
réponse favorable d’Apel·les à cette offre d’achat tellement 
inattendue. Pour clore cette manifestation, connaissant la tradition 
catalane de Saint-Georges — patron de la Catalogne fêté, depuis 
l’époque des troubadours, avec des livres de poésie et des roses —, 
Pierre Andreu distribua des roses à toute l’assemblée. 

En décembre 1982, des amis nous avaient appelés en nous 
conseillant d’acheter Le Monde du soir. Dans la page intitulée « 
Légion d’honneur », à la rubrique « Étranger », Fenosa était nommé 
chevalier de la Légion d’honneur. Seuls les ressortissants étrangers 
étaient proposés sans avoir à entreprendre de démarche 
personnelle. Deux jours plus tard, la lettre du ministre des Relations 
extérieures, Claude Cheysson, datée du 31 décembre 1982, arriva. 
Lorsqu’Arnauld Wapler apprit la nouvelle, il offrit sa propre croix à 
Fenosa. La cérémonie eut lieu le 18 mai au Centre d’Études 
catalanes. Jean Châtelain lui remit la distinction et le directeur du 
Centre, Jacques Lafaye, offrit un cocktail. Fenosa et ses amis furent 
ravis de cette reconnaissance de la France qu’il aimait tant et où il 
avait réalisé pratiquement toute son œuvre. 

Nous partîmes peu après pour El Vendrell, où Sophie et Michel 
Quent vinrent passer quelques jours. Avant leur retour en France, 
Michel Quent nous remit un plan de la maison où il avait mentionné 
tout ce qui était défectueux — merveilleuse leçon d’architecture et 
d’amitié. Le photographe F. Català-Roca et son fils Martí 
photographièrent des sculptures en vue de leur publication dans le 
catalogue de la rétrospective de Barcelone préparé par Mercè 
Doñate, commissaire de l’exposition, et par Eloïsa Cendra. 
L’historien d’art José Corredor-Matheos écrivit le scénario du film 



d’Aleix Gallardet consacré à Fenosa, qui fut présenté à l’ouverture 
de la rétrospective. 

Cette première rétrospective des œuvres de Fenosa organisée à 
Barcelone fut un véritable succès. Au Palais Albéniz, le maire de 
Barcelone, Pasqual Maragall, et sa femme Diana, offrirent un dîner 
à tous nos amis de Catalogne et de France, parmi lesquels Jean 
Thibaudeau qui avait été envoyé par France-Culture pour couvrir 
l’événement.  

 

 1984 

Depuis quelques années, la santé de Fenosa était fragile. Dans la 
nuit du 30 au 31 janvier, il sombra dans le coma. Georges Jaeger le 
fit admettre aux urgences de l’hôpital Cochin, puis dans le service 
du docteur Christoforov. Pendant les quatre années suivantes, 
Apel·les sera admirablement soigné et entouré. Sans le dévouement 
de ses médecins et celui de son dentiste le docteur Antoine 
Vassallo qui le soigna avec tant de délicatesse et d’efficacité que 
Fenosa ira à ses rendez-vous avec bonheur, sans eux il n’aurait pu 
faire les merveilleuses statuettes de ses dernières années. Après sa 
mort, le docteur Christoforov me dira : « Lorsque l’on a vu votre mari 
pour la première fois, ses poumons étaient dans un tel état qu’il 
aurait dû ne plus vivre. Nous ne comprenons pas. » 

La vue affectée par le vieillissement, le tremblement de sa main 
gauche qui s’étant accentué Fenosa présentait une moindre 
résistance à la fatigue, et me demandait de lui lire chaque jour des 
livres qui le passionnaient et auxquels je ne comprenais rien. 
Heureusement, je pris goût peu à peu aux Nouveaux Sentier de la 
science de Sir Arthur Edington, à La Science et l’hypothèse d’Henri 
Poincaré, au Traîté d’électricité de Maxwell, au Hasard et la 
nécessité de J. Monod, à La Logique du vivant de François Jacob, à 
L’Homme neuronal de Jean-Pierre Changeux… Vénus dévoilée de 
Jacques Blamont (1987) fut le dernier livre que je lui lus et qui 
l’enthousiasma, lui enseignant que la profession de sculpteur n’avait 
rien à envier à celle d’astrophysicien. Cette passion de Fenosa pour 
les sciences n’était pas récente. Déjà en 1944, quand il était en 
Limousin, Henry de Luze, alors étudiant en chimie, lui avait offert 
des traîtés de physique et de chimie, tant Fenosa l’avait harcelé de 
questions scientifiques durant les séances de pose pour son buste. 

 



Cette année-là, Fenosa rejoignit en avion El Vendrell où, du 28 mai 
au 3 juin, la municipalité lui rendait hommage. Avec amour et 
beaucoup d’imagination, Anna Serra, régisseur de la Culture, 
organisa cette semaine de manifestations. Les festivités 
commencèrent le 28 à la bibliothèque municipale, où Daniel Giralt-
Miracle présenta une exposition de sculptures de Fenosa et de 
photographies de lui par Jean-Marie del Moral. Toutes les écoles de 
la région participèrent à des expositions. Je n’ai jamais vu autant de 
versions de Nicole au chapeau, de Flûtiste et d’Ophélia… sculptées, 
dessinées et coloriées. Des centaines de cahiers contenaient des 
biographies écrites et illustrées par les élèves. Chaque soirée était 
occupée par les conférences d’historiens et de critiques d’art. La 
veille de la clôture de l’événement, eut lieu un concert avec l’Orféo 
et la chanteuse catalane Marina Rossell. Le 3 juin, une immense 
estrade fut montée devant la maison, sur laquelle pendant plus de 
deux heures se succédèrent toutes les représentations folkloriques 
de la région, dont certaines remontent à l’époque romaine. Le maire 
d’El Vendrell, Martí Carnicer, prononça un discours en déclarant 
Fenosa « fils adoptif d’El Vendrell », et il lui remit, à cette occasion, 
la Médaille d’or de la ville. 

Depuis son hospitalisation, Fenosa était sous oxygène en 
permanence. Malgré cette contrainte, le temps se déroula comme 
toujours. Apel·les fit des statuettes et dessina de plus en plus. 
Quand Yves Cournot nous envoya sa fille Sophie, Apel·les en fit le 
portrait, ainsi que celui de Jean-Marie del Moral. 

Durant cet été-là, je cherchai une jeune fille susceptible de venir 
m’aider à Paris : Natàlia Aribau restera avec nous durant une 
année. Nous ferons connaissance de sa famille avec laquelle nous 
nous lierons d’amitié. 

Manuel Ibáñez Escofet eut l’idée d’un achat par la Généralité de 
Catalogne d’un ensemble de pièces significatif de l’œuvre sculpté 
de Fenosa. Il soumit ce projet au président Jordi Pujol. Grâce à cet 
achat, je pus en effet conserver la maison et maintenir l’atelier de 
Fenosa, après sa mort. 

De retour à Paris, Apel·les voulut absolument assister — rue 
Allende, à Nanterre — au scellement du Beau Temps pourchassant 
la Tempête par le maître fondeur Jean Dubos. Après cette visite, il 
me dit : 
 

« Beaucoup de blessures cicatrisées, cinquante ans de chemin 
sans écouter les sirènes. » 



Peu après, il me confia encore : 

 
« J’ai toujours fait la même chose que maintenant. Je ne me 
suis pas laissé détourner. » 

 

 1985 

Après la mort d’Arpad Szenes, survenue le 16 janvier, nous vîmes 
de plus en plus souvent Vieira da Silva et Georges Jaeger qui 
continuait de la soigner et de l’entourer, comme il le fera avec tous 
ses amis dans la détresse. 

Un dimanche matin, Fenosa reçut la visite de Bernard et Bruna 
Vargaftig. Cette rencontre fut essentielle et bouleversante. Lorsque 
j’ouvris la porte, Bernard Vargaftig resta immobile sur le seuil, 
imposant, et dit : « Fenosa, j’ai vu brûler Oradour… » 

Durant l’été, ils vinrent à El Vendrell, accompagnés de leurs amis 
Joëlle et Jean-Marie Gleize. Fenosa avait connu ce dernier à 
Montpellier en 1983, lors de la Fête de la Poésie. Il écrira plusieurs 
textes consacrés à Fenosa et son œuvre. Dans « Le temps n’existe 
pas. Apel·les Fenosa », un vers me trouble beaucoup : « Il donne ce 
qui l’efface, il nous attend, il nous voit. » J’ai revu Jean-Marie Gleize 
et lui ai parlé de ce dernier vers qui apporte en deux mots une 
définition juste de la personnalité d’Apel·les. Il me dit alors : « Ce 
vers a sans doute un double sens : il dit à la fois quelque chose de 
l’attitude d’Apel·les dans la vie, et quelque chose de plus 
fondamental encore. Apel·les choisit d’apparaître en disparaissant, 
de se rendre présent en s’effaçant. Et puis, contemplatif, il donne 
corps à sa contemplation, et c’est l’objet qui le remplace. Il se rend 
invisible pour rendre le visible, pour rendre visible. Il donne en 
s’effaçant, il donne ce qui l’efface. » 

Par une belle journée de printemps, j’accompagnai Fenosa à 
l’hôpital Cochin pour qu’il y fasse des examens de contrôle. Apel·les 
se sentait si bien, qu’en sortant, il ne vit pas les marches d’un 
perron, tomba de tout son long et se fractura l’épaule droite. La 
veille, il avait modelé une statuette qui se tenait le bras droit. Il la 
baptisa Cassandre. 

Le 14 mai, Jacques Deschamps, directeur de l’EPAD de La Défense 
inaugura au 15, rue Allende à Nanterre, le groupe monumentale du 
Beau Temps pourchassant la Tempête. Des photographies de 
Michel Dieuzaide ont conservé le souvenir de cette inauguration. Le 



22 septembre, F. Català-Roca photographia quant à lui 
l’inauguration, par le maire de Barcelone, Pasqual Maragall, d’un 
autre tirage de cette œuvre installée sur l’avenue Gaudí, non loin de 
la Sagrada Familia. 

Deux jours avant notre départ pour El Vendrell, Catherine Adamov 
demanda un rendez-vous à Fenosa pour l’interviewer à propos de 
Picasso. Elle travaillait pour le compte d’Ariana Stassinopoulos 
Huffington qui devait réaliser un film sur l’artiste génial. Fenosa parla 
de Picasso avec un amour et une passion qui bouleversèrent 
Catherine Adamov. Je n’eus malheureusement pas la présence 
d’esprit de lui demander une copie de son enregistrement. Lorsque 
nous reviendrons à Paris, ce sera trop tard : les bandes seront déjà 
parties pour New York. J’écrirai à plusieurs reprises à Ariana 
Stassinopoulos Huffington. En vain. Elle ne réalisa finalement pas le 
film, mais publia un livre60 où les propos de Fenosa, tronqués et 
dénaturés, sont parfaitement erronés. Ceci prouve qu’elle a reçu et 
utilisé ce témoignage sans aucune pudeur et sans craindre d’en 
dénaturer le contexte. Mais que faire contre les imposteurs ? 

En dépit des allées et venues à Cochin, des séances de 
kinésithérapie, des antibiotiques et de l’oxygène qu’il devait prendre 
en permanence, Fenosa entreprit de restaurer La Tempête 
pourchassée par le Beau Temps, dont le plâtre original était 
entreposé à Noisy-le-Grand chez un ouvrier de la fonderie Susse. 
Après deux heures de travail, il décida de revenir le lendemain. Le 
trajet étant assez long pour arriver sur place. Après deux autres 
heures de travail, je lui demandai s’il n’était pas fatigué : « — Non, je 
m’amuse », me répondit-il. Le temps passait et j’étais de plus en 
plus inquiète. Je lui proposai de rentrer. Il me répliqua : « — Si tu 
continues, je vais m’asseoir pour t’écouter. » C’est ainsi que l’œuvre 
put être sauvée. 

 

 1986 

L’éditeur André Dimanche désirant publier un livre de poésie, illustré 
par Fenosa, Bernard Noël vint voir les dessins. Il écrivit « La statue 
d’élan » et Bernard Vargaftig composa « Suite Fenosa » qui donna 
son titre au recueil illustré de six lavis de Fenosa61. 

Apel·les était de plus en plus fatigué, mais il me disait avec l’humour 
dont il ne se départissait jamais : « Je n’aurai jamais assez de 
temps pour finir mes vingt ans. » 



Comme depuis de nombreuses années, Fenosa rejoignit El Vendrell 
par avion — cette année-là en compagnie de Dolors, qui avait 
remplacé Natàlia Aribau. Les bouteilles d’oxygène l’attendaient à la 
maison grâce à Anita et au docteur Isaac Contel. Début octobre, 
Martine et Marcel Bernet vinrent passer quelques jours en 
Catalogne. Marcel Bernet me racontera plus tard ce que, fièrement, 
Fenosa lui avait dit à propos de la maison d’El Vendrell — « Je l’ai 
faite de mes mains » — dans un geste des deux pouces relevés 
comme s’il était en train de monter une sculpture ». 

En octobre eut lieu une exposition à la Sala Gaspar, à Barcelone, 
présentée par l’historien d’art José Corredor-Matheos qui écrira de 
nombreux textes, un livre, Fenosa, homme, artiste et la Paix, édité 
par la mairie de Barcelone, pour l’inauguration de la rue Apel·les 
Fenosa, en 1993. Ce livre raconte la vie de Fenosa à travers son 
œuvre, allant de 1914 où il voulut s’engager dans le corps des 
volontaires catalans pour défendre la liberté, jusqu’à l’aboutissement 
de sa création : Le Beau Temps pourchassant la Tempête, symbole 
de la Paix pourchassant la guerre. Ce livre est prolongé par un 
merveilleux sonnet de José Corredor-Matheos « À Apel·les Fenosa, 
El buen tiempo sigue venciendo a la tempestad62. » 

On rentra à Paris peu après le vernissage. Pierre Seghers préparait 
un propos sur Fenosa, à paraître dans sa revue Poésie 87 (n° 18). Il 
commençait son texte en évoquant le monde des « taiseux », ceux 
qui font et ne parlent guère : « […] sans un mot, comme par 
sorcellerie, il fait surgir d’un peu de terre, du réel au merveilleux, une 
autre présence, celle d’une liberté totale […]. » 

 

 1987 

Le 1er janvier, Georges Jaeger vint nous présenter ses vœux, en 
nous offrant un superbe amaryllis blanc. Fenosa lui parla du premier 
versement effectué par la Généralité de Catalogne, dans le cadre de 
l’achat des sculptures. On évoqua le projet d’acheter un petit 
appartement non loin de l’atelier. Georges Jaeger nous en dissuada 
et me dit : « Apel·les ne supportera pas de vivre dans un petit 
appartement. Si tu veux faire quelque chose, aménage l’atelier. » Je 
suivis ses conseils et, dès le lendemain, je pris contact avec les 
architectes Sophie et Michel Quent. Ils prirent aussitôt les choses en 
main, nous proposant des plans préliminaires, réfléchissant aux 
difficultés d’Apel·les qui ne pouvaient que s’accentuer. Le 16 février, 
les plans étaient arrêtés et les travaux purent commencer, sous la 
conduite de Michel et Sophie Quent aidés, pour la partie 



administrative, d’Arnaud de Sacy qui vouait une amitié filiale à 
Fenosa. Les sculptures furent déménagées pour être entreposées 
chez IAT, sur une proposition de René Verger. 

Jean Thibaudeau vint souvent rue Boissonade, déjeuner et prendre 
des notes pour écrire un livre sur Fenosa. Le 6 mai, il adressa à 
Apel·les quelques feuillets d’un très beau texte qui n’a 
malheureusement toujours pas vu le jour. Il en fut de même d’un 
projet d’ouvrage de Daniel Abadie qu’André Dimanche devait 
publier. Une centaine de photographies furent réalisées par Bruno 
Jarret, que Jean Leymarie reprendra dans sa superbe monographie 
éditée en 1993 par Jean-Michel Skira. 

Depuis longtemps déjà, Michel Dieuzaide voulait tourner un film 
consacré à Fenosa. Ayant enfin, malgré des difficultés inouïes, 
réussi à obtenir des subventions du ministère de la Culture français, 
il en obtint aussi, grâce à Ferran Mascarell, de la municipalité de 
Barcelone. Le tournage de Terres en lumière put alors commencer. 
Des images furent ainsi prises, à la fonderie de Coubertin, de la 
fonte en bronze du groupe monumental des Métamorphoses des 
sœurs de Phaéton. Le maître-fondeur Jean Dubos demanda l’aide 
de Fenosa pour placer les feuilles au bout des doigts des femmes-
peupliers. Le film s’acheva rue Boissonade où l’on voit Apel·les 
élevant sa statuette Gaïa, à partir d’une simple bande de terre. 

Début juin, nous partîmes en avion pour El Vendrell. Le 30, le 
président de la Généralité Jordi Pujol et Fenosa signaient les actes 
de la donation-vente d’œuvres préparés par Ramon Viladàs et 
Raimon Carrasco. Sur les photographies officielles, on reconnaît 
dans l’assistance les vieux amis d’Apel·les : Jordi et Basi Maragall, 
Víctor Hurtado, Joaquim Ventalló, Manuel et Maria Ibáñez Escofet, 
F. Català-Roca, Miquel et Joan Gaspar… 

Le 12 juillet, la Catalogne fêta le 11e centenaire de sa fondation, 
dans la magnifique abbaye romane de San Joan de les Abadesses. 
Ce jour-là, Le Beau Temps fut exposé dans le chœur de l’église. 
Apel·les ayant offert cette œuvre monumentale à l’abbaye de 
Montserrat, Ramon Vila la mit ensuite en place dans l’enceinte de la 
communauté. Les moines l’appelèrent aussitôt L’Ange de 
l’Annonciation. Le 7 septembre, l’acte de donation fut signé avec le 
père-abbé Cassià Just, un grand musicien qui venait de temps en 
temps jusqu’à El Vendrell s’entretenir avec Fenosa de musique, de 
la Bible, de littérature et de poésie — surtout de Ramon Llull, dont 
ils étaient tous les deux de fervents admirateurs. 



En septembre, Fenosa demanda au maçon du village et à son fils 
de venir pour détruire toutes les grandes sculptures dont il ne voulait 
pas qu’elles soient un jour fondues en bronze. Un tel acte est 
douloureux, mais utile et sage. 

Le 7 octobre, Pasqual Maragall remit à Fenosa la Médaille d’or de la 
Ville de Barcelone. À la fin du mois, en compagnie de Neus Murillo, 
nous rentrions à Paris, où Fenosa s’installa dans l’atelier réaménagé 
par Michel et Sophie Quent, qu’il découvrit avec plaisir. Comme 
l’écrit Georges Jaeger : « Il pourra vivre confortablement en 
recevant ses amis. C’est au cours de ses derniers mois qu’il 
réalisera les plus dépouillées de ses statuettes. Ayant retrouvé, 
avec une simple lame de glaise entre les mains, le geste créateur 
qu’il avait connu à Toulouse à ses débuts. » 

 1988 

Apel·les Fenosa mourut dans son atelier, boulevard Saint-Jacques, 
le 25 mars. 

Ses dernières paroles furent : 
 

« Nicole, fais attention. Il ne faut pas que mon cerveau se 
détériore. » 

 
Puis il partit dans un évanouissement. 

Dans La Vanguardia, le journaliste Del Arco lui avait demandé en 
1957 : « Jusqu’où va votre ambition ? » Fenosa lui avait répondu : 
«Mourir dans le chemin»63. 

Apel·les Fenosa fut inhumé à Paris, au cimetière du Montparnasse. 
Sur sa tombe s’élève un magnolia stellata. 

 

 

Nicole Fenosa 
 
 
Cette biographie doit beaucoup à mes amis sans lesquels je n’aurais jamais eu  
le courage de l’entreprendre. Je voudrais donc remercier tout particulièrement Georges 
Jaeger, Anne de Staël, Bruna Vargaftig, Solange Pinton et Jean-Marie Gleize. Tous 
m’ont aidée en la lisant, la saisissant et la corrigeant. 
 
 
(Publié pour la première fois à Apel·les Fenosa : Catalogue raisonné de l’œuvre sculpté. 
Barcelone, Ediciones Polígrafa, 2002) 
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