
À propos des 9000 dessins de Dolores Aguilera 
 
 

 
 
Regarder un dessin, une peinture, une gravure ou une photographie peut être 
finalement un acte assez délicat parce que l’on a tendance à  faire coïncider ce que 
l’on voit avec ce que l’on connaît. C’est bien normal. 
Le problème, c’est  qu’aujourd’hui  on « connaît » beaucoup de choses. Autrement 
dit : on a « vu » beaucoup de choses et le mécanisme devient alors plus compliqué 
 
Ces protoconcepts visuels  (« ce que l’on sait ») sont utiles dans la plupart des cas à 
puisqu’ils nous guident vers une catégorie comme un raccourci, et ils nous font aller 
l’essentiel ; dans le cas du travail de Dolores Aguilera, ils peuvent au contraire 
perturber radicalement l’approche de l’œuvre.  
 
Mais, avant de continuer,  j’aimerais rappeler comment le fameux tableau de 
Duchamp : Nu descendant l’escalier  présenté à l’Armory Show de 1913 avec le 
succès que l’on connaît, avait été refusé à Paris en 1912 au Salon des Indépendants 
(et notamment par Albert Gleizes). Les amis du peintre lui avaient demandé de 
modifier l’intitulé de l’œuvre, croyant ainsi que le comité allait changer d’avis. 
Duchamp refusa évidemment, mais il est clair qu’avec le mot « nu » dans le titre, l’œil 
du spectateur « attendait » quelque chose. Cette chose n’étant pas venue -ou bien 
alors d’une manière tellement singulière- les artistes du comité de sélection 
récusèrent la toile. Il y eu certainement  d’autres critères, mais  le  titre fut néanmoins 
déterminant dans le refus.   
 
Ainsi, le nom donné à une œuvre peut avoir des conséquences sur la manière de 
regarder cette dernière et nous en avons eu la démonstration avec une étude menée 
par laboratoire de physiologie de la perception du CNRS-Collège de France en 2002 
consacrée à l’exploration oculomotrice.  
 
Le tableau utilisé pour l’expérience était «  Le Reveille-Matin » de Fernand Leger, 
une toile de l’époque cubiste tendant vers l’abstraction. On avait demandé à 
plusieurs personnes, séparées en trois groupes, de regarder la toile selon trois 
conditions d’exploration visuelle. La première, était spontanée (sans consigne 
particulière), la deuxième, active (le spectateur devait trouver un titre  à l’œuvre) et la 
troisième était dirigée (on donnait le titre au spectateur).  
Le but était d’étudier avec un appareillage compliqué le mouvement de l’œil sur 
l’image dans ces trois conditions et les résultats ont montré notamment comment 
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l’interprétation sémantique guidait nettement l’exploration oculomotrice, l’œil 
cherchant en quelque sorte à « justifier » le titre.  
 
S’agissant de Dolores Aguilera, le problème est autrement  ardu puisque l’intitulé de 
son travail, Cuerpo 9000+999 dessins  est ésotérique et concerne un ensemble de 
dessins que l’on ne peut pas voir en totalité en raison du nombre. 
Quand on lui demande alors de réduire au maximum la description de cet ensemble, 
elle nous dit qu’il s’agit de 9000 dessins  représentant le corps humain, au fusain et 
sur papier, réalisés en trois formats différents et durant une période d’une dizaine 
d’années. 
  
Ce que Dolores oublie de préciser, c’est qu’il s’agit de corps nus et pour être plus 
précis d’une « portion » de corps. Les membres ne sont pas visibles, la tête non 
plus ; on ne peut véritablement distinguer qu’un abdomen et un bas-ventre, même si 
parfois le haut des cuisses, un thorax ou une ébauche d’épaule sont 
reconnaissables. 
 
Enfin, il est impossible de négliger le fait que lorsque l’on montre quelques uns de 
ces dessins à plusieurs personnes, la perception spontanée se réduit à une vision 
plus ou moins graphique d’un sexe féminin.  
Voici donc la difficulté dont je parlais au début de ce texte. En effet, nous avons tous 
« dans l’œil » des représentations de corps nus, issues de notre environnement 
social ou culturel, qui nous désignent une sorte d’image prototype dotée de toutes 
les considérations sémiotiques. Cette image prototype, selon le processus de la 
conscience rétentionnelle, induit nécessairement une modification de l’impression 
immédiate. En d’autres termes, les images regardées dans le présent sont,  dans un 
premier temps,  filtrées par  l’image-étalon  persistante issue du passé, ceci ayant 
une conséquence sur la perception du présent. 
 
Cette notion temporelle est particulièrement importante s’agissant du travail de 
Dolores Aguilera,  puisqu’il y a une volonté claire de changement permanent d’un 
dessin à l’autre inscrit dans une perception à la fois rétentionnelle et immédiate,  
avec une discontinuité voulue pour ne pas créer un effet de série. Chaque dessin ne  
succède pas à l’autre, le début et la fin n’existent pas.  
 
Quoi qu’il en soit, dans le cas où l’on persisterait à ne voir qu’une représentation 
sexuelle dans les dessins de Dolores, il faudrait se faire (difficilement) à l’idée  que 
l’artiste a cherché à représenter 9000 fois une vulve durant 10 ans. Ce serait 
évidemment  une facilité et ne serait pas cohérent avec le titre donné à l’ensemble 
(Cuerpo 9000+999 dessins), le nombre et  la systématisation de la technique 
employée. 
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Soyons plus clair et allons vers la photographie et les images de Bernd et Hilla 
Becher. Ces deux artistes allemands ont depuis les années cinquante photographié 
des sites industriels, à la manière des artistes recenseurs du XIXème siècle, qui 
compilaient les espèces animales ou végétales  selon un « Methodicus ». Ces deux 
artistes du mouvement de la « photographie objective » de Düsseldorf ont, semble-t-
il, été obsédés par des bâtiments à la fonction identique, se présentant avec une 
grande diversité de formes. C’est ainsi qu’ils ont montré des séries de silos à grains, 
de châteaux d’eau, de hauts fourneaux, de tours de réfrigération ou de système de 
tuyauterie, à chaque fois traitées très précisément de manière identique : même 
lumière (quitte à attendre longtemps), même cadrage, même format, même 
technique de noir et blanc, même point de vue.  
 
Le résultat obtenu est impressionnant et l’on peut voir de nombreuses images de 
constructions dont la ressemblance générale suppose –pour ne pas dire impose - 
une destination commune évidente.  Les variations de forme constatées  
singularisent chacun des objets photographiés, mais la somme de ces singularités, 
plutôt que de diluer l’ensemble dans une diversité, accentue au contraire un 
caractère commun. Comme s’il y avait cette « fonction» invisible et inconnue par la 
simple perception visuelle qui devenait finalement apparente.  
 
D’une certaine façon, nous retrouvons tout cela dans le travail de Dolores Aguilera : 
même fonction apparente de l’objet (celle d’une portion de corps humain), même 
technique élémentaire appliquée à toutes les images, même souci de « compilation » 
ou de recensement et résultat identique quant à une certaine particularité des 
formes.  
Notons bien qu’il n’y a ni chronologie, ni séquence, aussi bien chez les Becher que 
chez Aguilera. J’ajouterai enfin et surtout qu’il n’y a probablement pas  ou peu de 
désir esthétique déterminé.  
 
Reste cependant qu’il s’agit de représentations dessinées de corps nus et, avant 
même de chercher à comprendre l’artiste qui refuse cette proposition, il paraît 
nécessaire de placer ce que l’on voit à coté de ce que l’on sait.   
Cela paraît contredire d’une certaine manière mon propos du début, mais 
comprenons que la comparaison doit être faite parce qu’il y a forcément une 
correspondance entre l’acte de Dolores Aguilera et ce que nous savons des 
représentations de « nus », qui sont loin d’être banales dans l’histoire de l’art. 
D’ailleurs, de la peinture à la photographie en passant par l’intention artistique et le 
fait d’actualité, Dolores a regardé, collecté, classé toutes sortes de corps nus. C’est  
à prendre en considération  
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De fait,  de la Vénus de Lespugue aux corps « ordinaires » peints par Lucian Freud, 
nous connaissons presque naturellement la plupart des intentions de la nudité 
représentée à travers l’histoire.  Mais sans nécessairement feuilleter longuement le 
catalogue de la gymnologie, je constate la différence de « traitement » entre les deux 
sexes ; que le corps de la femme depuis le Jugement de Paris de Raphaël et 
jusqu’au XIXème siècle, a été de plus en plus souvent « préféré » par les artistes 
tandis que l’homme trouvait sa place naturellement dans les programmes d’études, 
qu’ils soient  artistiques ou bien scientifiques.  
 
Les planches anatomiques, les écorchés et les dissections, proposés depuis des 
siècles, aux élèves des sciences ou des beaux-arts, ont ainsi plus volontiers montré 
des corps masculins tandis que les quelques femmes disséquées  pouvaient aller 
jusqu’à faire fantasmer  les surréalistes (cf. L’ange Anatomique). 
Aujourd’hui encore,  le phénomène n’a pas disparu,  puisqu’une étude de 2008 
menée par Maria José Barral,  professeur de médecine de l’université de Saragosse, 
montre que, dans les livres d’anatomie, l’homme et la femme continuent d’êtres 
distingués autrement que par les  seules considérations anatomiques.  Sur 16329 
images étudiées et issues de 12 manuels utilisés dans les 20 plus prestigieuses 
universités d’Europe, des USA et du Canada, la représentation de l’homme reste 
encore prédominante.  
De façon plus détaillée, les parties anatomiques « neutres » sont ainsi 
«  proposées » par les hommes, les représentations féminines n’intervenant que 
dans la particularité des organes sexuels. Le système nerveux est également plutôt  
masculin, contrairement au système sanguin qui est féminin. Enfin et grosso modo, 
la pensée est un attribut masculin et l’alimentation un attribut féminin… 
 
Nous constatons donc que le sujet n’est pas simplement anecdotique, mais 
dépendant  probablement d’une certaine conception de l’être humain. 
Quand Paul Richer, l’élève de Charcot à la Salpêtrière, dessinait ces corps de 
femmes arquées ou tordues par les périodes hystériques, nous savons que le 
médecin observait une pathologie,  considérée à l’époque comme de nature 
féminine. Les carnets  de Richer nous montrent  ainsi pour les besoins supérieurs de 
la médecine, des femmes souvent dénudées, sans autre considération que l’intérêt 
scientifique, mais  étrangement, ressemblantes, dans leurs gestes et attitudes,  à 
celles que dessinait au même moment  Rodin dans ses représentations érotiques. 
 
Ainsi, nous arrivons à l’enjeu essentiel de la représentation du nu, celui du  pouvoir 
érogène de l’œil (ou comment l’œil devient un dérivé du toucher), le fameux plaisir 
scopique de Freud qui, notons-le, a longtemps assisté, lui aussi, aux examens 
cliniques de Charcot. 
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La curiosité sexuelle, maintenue en éveil tout au long des siècles par les 
représentations de la nudité (généralement féminine), peut,  en fin de compte, être 
assez bien résumée par les représentations d’Ève, qui ne semble intéressante  pour 
les artistes que lorsqu’elle est impudique ET tentatrice.  
Elle rejoindra l’homme dans la  honte et la nudité cachée qu’après la chute et nous 
verrons ensuite ces femmes-bulbes au ventre proéminent, aux épaules étroites de la 
période gothique, montrant un  corps blotti dans la conscience du péché.  
 
Jusqu’au XIXème où l’on se dépouilla des justifications historiques ou 
métaphysiques pour montrer le corps de la femme dans l’abandon le plus intime, il 
faut bien admettre que les artistes et les époques n’ont pas manqué d’imagination 
pour montrer ce qu’il ne fallait pas voir.  
Les Suzanne et les vieillards, les Diane et les Léda parmi autant de Vénus, Judith, 
odalisques  ou autres femmes au bain sont autant d’alibis pour montrer ce sexe - je 
parle de l’organe-  désiré et réprouvé, qui est à la fois un lieu d’expulsion et 
d’engloutissement. L’origine du monde, en bout de course, illustre ces deux sens, 
indéniablement.  
 
Je n’ai évoqué que les représentations féminines, puisqu’elles seules sont liées a 
priori à ce désir sexuel plus ou moins explicite, mais il y a aussi l’impression, devant 
les dessins de Dolores Aguilera, qu’il s’agit bien de sexe féminin et non de phallus ou  
de verges. Par conséquent, il est  impensable d’en faire abstraction.  

 
 

A présent que nous avons convenu  de la nécessité de placer le travail de Dolores 
Aguilera dans la perspective des représentations de nus, il nous faut insister sur la 
technique utilisée, le dessin au fusain,  qui possède plusieurs caractéristiques, dont 
celle de rendre plus abstraite la chair. Ce n’est pas rien, si l’on songe que l’incarnat 
du corps n’est pratiquement jamais neutre dans la construction mentale de l’image 
prototype. Giorgione avait ainsi très mal pris, dit-on, que l’on s’extasiât sur la chair  
vibrante de la Justice  (sous les traits de Judith), peinte sur l’un des côtés de la 
Fondaco dei Tedeschi à Venise. Le Maître de  Castelfranco avait, certes, la 
responsabilité de la décoration de l’ensemble, mais c’était le jeune Titien qui avait 
réalisé la Judith en question et son talent pour représenter la carnation était déjà  
bien établi. 
 
Quoi qu’il en soit, cette chair absente dans les dessins de Dolores, peut être 
identifiée par les nuances de gris obtenu par le frottement de la main sur le fusain. Le 
contact manuel avec le support papier pour modeler en quelque sorte un abdomen, 
un entrejambe ou un flanc révèle un acte créateur pur, dans le sens où tout dépend 
du geste. On est loin des frottages de Seurat,  par exemple, où l’apparition joue un 
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rôle important. Ici, rien n’apparaît. Tout est projeté directement. Ainsi, Dolores 
Aguilera ne se présente pas comme un intermédiaire ou un médiateur dont la vision 
serait retranscrite. Elle ne montre pas, elle fait.  
 
En  y réfléchissant, je trouve dans cet acte de création, à la fois par le sujet, par les 
moyens et par le nombre, une certaine analogie avec le Golem de la légende juive. 
Cet être modelé avec de la glaise (Adama, Adam) était été animé grâce au texte 
sacré que l’on avait écrit sur son front et, pour le tuer, il suffisait d’effacer la première 
lettre du mot « vérité ».Cet aleph supprimé, la vérité devenait la mort et le Golem 
redevenait argile. 
 
Ce corps, que Dolores a créé sans cesse (9000 fois+999 prochaines fois) a été 
modelé avec les mains, les doigts frottant le papier  pour donner forme à la chair (le 
gris). Pour l’animer et lui donner la vie, l’artiste a « écrit » autour de cette chair  avec 
des lignes noires qui sont autant de signes calligraphiques. Ces traces de fusains  ne 
sont pas fixées, comme si l’auteur avait voulu  garder la possibilité de les faire 
disparaître et détruire ainsi  le corps  représenté.  
 
Cette ambition démesurée de créer l’humain plutôt que de le montrer est évidente 
chez Dolores Aguilera et je devine chez elle une nature  à la fois proche  d’Ignace de 
Loyola et du Samouraï japonais.  
L’un a voulu se saisir du monde et l’inclure tout entier dans sa doctrine sans  que ce 
soit à la doctrine de s’adapter au monde, l’autre, dans le Shodô ou le Kendô (le 
pinceau ou le sabre) cherchait l’efficacité du corps tout entier, le geste parfait jusqu’à 
l’aboutissement : l’impossibilité du repentir… 
 
Regardons à présent sur les dessins de Dolores comment ce trait, projeté d’un seul 
geste, a la souplesse d’une calligraphie et le sûr propos d’un verbe : vif quand il 
affirme un flanc solide, tremblant parfois pour suggérer la courbure d’une hanche. Au 
sens propre et figuré, ce trait contient tous les éléments de l’Être, et Dolores Aguilera 
nous le dit avec force : se sont des corps, Cuerpo. 
 
Alors qu’a-t’elle voulu créer ? Ébaucher une certaine humanité exempte de raison 
comme le Golem précédait  Adam, ou bien concevoir une autre humanité comme la 
voyait Zarathoustra : «  celui qui est éveillé dit : je suis un corps tout entier et rien 
d’autre » ? 
 
Le fait est que Dolores Aguilera n’a jamais voulu dire clairement si, techniquement, 
elle avait travaillé avec un modèle. «  Je travaille avec un corps » m’a-t-elle répété 
sans ajouter autre chose et il m’a semblé que c’était un autre indice pour affirmer 
qu’elle n’a pas cherché à « reproduire » ou à « copier ».   
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C’est pourquoi je ne crois pas qu’elle ait tenté une ébauche  9000 fois… 
 
 
Et puis il y a le sexe  que l’on voit.  
Ce sexe serait cette « barre » profondément noire, bien localisée entre les jambes, 
visuellement impénétrable, parfois sur-zébrée de traits, et que l’on identifie sans 
peine à l’organe sexuel ou plutôt au vestibule de cet organe : la pilosité vulvaire, pour 
être précis. 
Si je suis précis à ce point, c’est que le poil – comme le cheveu- est fortement lié à 
de nombreux concepts anthropologiques générateurs d’interdits et donc de désir.  Il 
est inutile de revenir là-dessus, mais il est clair que le tableau de Courbet  ne serait 
pas aussi troublant sans cette masse pileuse sombre, confusément perçu comme 
une  protection rituelle d’un orifice, posée sur un bas-ventre que nous étions, somme 
toute, habitués à voir glabre dans les peintures, les sculptures ou des dessins.  
Cette vision éloignée de ce que l’on connaissait -et attendait, plutôt que suggérer 
l’introspection, nous propose en fait d’assister à un  acte. L’acte sexuel, évidemment, 
qui aurait été soit déjà réalisé, soit qui serait en devenir. Dans les deux cas, le 
spectateur n’est plus insignifiant. 
 
Imaginons qu’en regardant les dessins de Dolores Aguilera, nous assistons bel et 
bien à un acte, comme lorsque l’on contemple les photographies des Becher.  
Cette « fonction » recherchée par le couple d’Allemands à travers la diversité de 
formes et qui transparaît plutôt qu’apparaît,  implique l’existence d’un état supérieur 
attendu, à savoir : quelle est cette fonction et à quoi sert-elle ?  
L’objet représenté  peut donc être considéré comme un « état » intermédiaire, qui 
mènerait à la finalité de la fonction et le spectateur n’a pas d’autre choix que de se 
retrouver, lui aussi dans ce mouvement médiateur. 
C’est pourquoi l’entrejambe de la femme de Courbet est à ce point suggestif. Cette 
béance que l’artiste nous présente comme l’origine du monde est, en fait une vue 
précise de l’état intermédiaire, autrement dit  le coït, tandis que le titre répond à la 
question posée plus haut : quelle est cette fonction et à quoi sert-elle ? 
 
S’agissant des dessins de Dolores Aguilera, l’état intermédiaire ne dépend pas de ce 
qui est montré sur le dessin, puisqu’en réalité on ne voit rien et qu’il n’y est pas 
question d’académisme. En effet, l’artiste n’a pas voulu montrer une anatomie qui 
n’est plus caché depuis longtemps dans l’art et il n’y a pas le moins du monde de 
propos érotiques ou de béance pornographique, comme dans certains dessins de 
Picasso. Exit donc l’acte sexuel, même si tout semble s’équilibrer autour de la masse 
noire, identifiée comme l’organe en question. 
De là,  le gris (la chair)  monte en feu ou en fumée, se répand de façon liquidienne 
ou vibre d’une vie organique, évitant ou  déformant les traits de fusain qui semblent 
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s’agiter, se tordre, filer,  aller et venir, apparaissant et disparaissant d’un dessin à 
l’autre. Parfois la main du créateur apparait brusquement et fait cesser cette danse 
d’un large mouvement oblong qui efface la chair.  
 
Alors certes, Dolores Aguilera nous montre l’humanité sans vraiment nous dire quelle 
est la fonction de celle-ci. Le seul indice que nous pouvons avoir, c’est que tout va et 
revient au corps, dans une infinie de diversités identiques et différentes, à la fois et 
non successivement.  Chaque dessin contient ainsi « tout » et comme chacun est 
également différent, nous nous trouvons devant un paradoxe philosophique ou bien  
une gageure mystique. Peut-être est-ce en fin de compte la solution du problème 
posé par les dessins de Dolores Aguilera.  
 
Les théologiens chrétiens nous enseignent en effet qu’il existe bien cette possibilité 
incompréhensible d’être en même temps  (et non successivement) de  deux 
essences opposées. Ainsi le Christ était Dieu ET homme.  
L’islam nous dit pour sa part que l’homme ne peut connaître que 99 noms de Dieu et 
que seul, le mystique parvenu à l’illumination connaîtra le centième.  
 
Voici peut-être alors la réponse au titre : 9000+999.  Il ne peut pas y avoir  1 corps de 
plus à ces 9999 dessins… 
À moins d’être désincarné.   
 
 

Max Torregrossa 
Novembre 2008 

 
 
 


