A propos des 9000 dessins de Dolores Aguilera

Regarder un dessin, une peinture, une gravure ou une photographie peut étre
finalement un acte assez délicat parce que I'on a tendance a faire coincider ce que
I'on voit avec ce que I'on connait. C’est bien normal.

Le probléme, c’est gu’aujourd’hui on « connait » beaucoup de choses. Autrement
dit : on a « vu » beaucoup de choses et le mécanisme devient alors plus compliqué

Ces protoconcepts visuels (« ce que I'on sait ») sont utiles dans la plupart des cas a
puisqu’ils nous guident vers une catégorie comme un raccourci, et ils nous font aller
I'essentiel ; dans le cas du travail de Dolores Aguilera, ils peuvent au contraire
perturber radicalement I'approche de I'ceuvre.

Mais, avant de continuer, jaimerais rappeler comment le fameux tableau de
Duchamp : Nu descendant I'escalier présenté a I'’Armory Show de 1913 avec le
succes que l'on connait, avait été refusé a Paris en 1912 au Salon des Indépendants
(et notamment par Albert Gleizes). Les amis du peintre lui avaient demandé de
modifier l'intitulé de I'ceuvre, croyant ainsi que le comité allait changer d’avis.
Duchamp refusa évidemment, mais il est clair qu'avec le mot « nu » dans le titre, I'cell
du spectateur « attendait » quelque chose. Cette chose n’étant pas venue -ou bien
alors d'une maniere tellement singuliere- les artistes du comité de sélection
récuserent la toile. Il y eu certainement d’autres critéres, mais le titre fut néanmoins
déterminant dans le refus.

Ainsi, le nom donné a une ceuvre peut avoir des conséquences sur la maniere de
regarder cette derniére et nous en avons eu la démonstration avec une étude menée
par laboratoire de physiologie de la perception du CNRS-Collége de France en 2002
consacrée a l'exploration oculomotrice.

Le tableau utilisé pour I'expérience était « Le Reveille-Matin » de Fernand Leger,
une toile de I'époque cubiste tendant vers l'abstraction. On avait demandé a
plusieurs personnes, séparées en trois groupes, de regarder la toile selon trois
conditions d’exploration visuelle. La premiére, était spontanée (sans consigne
particuliére), la deuxieme, active (le spectateur devait trouver un titre a I'ceuvre) et la
troisieme était dirigée (on donnait le titre au spectateur).

Le but était d’étudier avec un appareillage compliqué le mouvement de I'ceil sur
'image dans ces trois conditions et les résultats ont montré notamment comment



I'interprétation sémantique guidait nettement I'exploration oculomotrice, [I'ceil
cherchant en quelque sorte a « justifier » le titre.

S’agissant de Dolores Aguilera, le probléme est autrement ardu puisque lintitulé de
son travail, Cuerpo 9000+999 dessins est ésotérique et concerne un ensemble de
dessins que I'on ne peut pas voir en totalité en raison du nombre.

Quand on lui demande alors de réduire au maximum la description de cet ensemble,
elle nous dit qu’il s’agit de 9000 dessins représentant le corps humain, au fusain et
sur papier, réalisés en trois formats différents et durant une période d’'une dizaine
d’années.

Ce que Dolores oublie de préciser, c’est qu’il s'agit de corps nus et pour étre plus
précis d'une « portion » de corps. Les membres ne sont pas visibles, la téte non
plus ; on ne peut véritablement distinguer gu’'un abdomen et un bas-ventre, méme si
parfois le haut des cuisses, un thorax ou une ébauche dépaule sont
reconnaissables.

Enfin, il est impossible de négliger le fait que lorsque I'on montre quelques uns de
ces dessins a plusieurs personnes, la perception spontanée se réduit a une vision
plus ou moins graphique d’'un sexe féminin.

Voici donc la difficulté dont je parlais au début de ce texte. En effet, nous avons tous
« dans l'ceil » des représentations de corps nus, issues de notre environnement
social ou culturel, qui nous désignent une sorte d’image prototype dotée de toutes
les considérations sémiotiques. Cette image prototype, selon le processus de la
conscience rétentionnelle, induit nécessairement une modification de I'impression
immédiate. En d’autres termes, les images regardées dans le présent sont, dans un
premier temps, filtrées par l'image-étalon persistante issue du passeé, ceci ayant
une conseéquence sur la perception du présent.

Cette notion temporelle est particulierement importante s’agissant du travail de
Dolores Aguilera, puisqu’il y a une volonté claire de changement permanent d’un
dessin a l'autre inscrit dans une perception a la fois rétentionnelle et immédiate,
avec une discontinuité voulue pour ne pas créer un effet de série. Chaque dessin ne
succede pas a l'autre, le début et la fin n’existent pas.

Quoi qu’il en soit, dans le cas ou I'on persisterait & ne voir qu’'une représentation
sexuelle dans les dessins de Dolores, il faudrait se faire (difficlement) a l'idée que
I'artiste a cherché a représenter 9000 fois une vulve durant 10 ans. Ce serait
évidemment une facilité et ne serait pas cohérent avec le titre donné a I'ensemble
(Cuerpo 9000+999 dessins), le nombre et la systématisation de la technique
employée.



Soyons plus clair et allons vers la photographie et les images de Bernd et Hilla
Becher. Ces deux artistes allemands ont depuis les années cinquante photographié
des sites industriels, & la maniére des artistes recenseurs du XIX*™ siécle, qui
compilaient les espéces animales ou végétales selon un « Methodicus ». Ces deux
artistes du mouvement de la « photographie objective » de Dusseldorf ont, semble-t-
il, été obsédés par des batiments a la fonction identique, se présentant avec une
grande diversité de formes. C’est ainsi qu’ils ont montré des séries de silos a grains,
de chateaux d’eau, de hauts fourneaux, de tours de réfrigération ou de systeme de
tuyauterie, a chaque fois traitées tres précisément de maniére identique : méme

lumiere (quitte a attendre longtemps), méme cadrage, méme format, méme
technique de noir et blanc, méme point de vue.

Le résultat obtenu est impressionnant et I'on peut voir de nombreuses images de
constructions dont la ressemblance générale suppose —pour ne pas dire impose -
une destination commune évidente. Les variations de forme constatées
singularisent chacun des objets photographiés, mais la somme de ces singularités,
plutét que de diluer I'ensemble dans une diversité, accentue au contraire un
caractere commun. Comme s'il y avait cette « fonction» invisible et inconnue par la
simple perception visuelle qui devenait finalement apparente.

D’une certaine facon, nous retrouvons tout cela dans le travail de Dolores Aguilera :
méme fonction apparente de l'objet (celle d'une portion de corps humain), méme
technique élémentaire appliquée a toutes les images, méme souci de « compilation »
ou de recensement et résultat identigue quant a une certaine particularité des
formes.

Notons bien qu’il 'y a ni chronologie, ni séquence, aussi bien chez les Becher que
chez Aguilera. J'ajouterai enfin et surtout qu’il 'y a probablement pas ou peu de
désir esthétique déterminé.

Reste cependant qu’il s’agit de représentations dessinées de corps nus et, avant
méme de chercher a comprendre l'artiste qui refuse cette proposition, il parait
nécessaire de placer ce que I'on voit a coté de ce que I'on sait.

Cela parait contredire d'une certaine maniere mon propos du deébut, mais
comprenons que la comparaison doit étre faite parce qu'il y a forcément une
correspondance entre l'acte de Dolores Aguilera et ce que nous savons des
représentations de « nus », qui sont loin d’étre banales dans I'histoire de l'art.
D’ailleurs, de la peinture a la photographie en passant par l'intention artistique et le
fait d’actualité, Dolores a regardé, collecté, classé toutes sortes de corps nus. C'est
a prendre en considération



De fait, de la Vénus de Lespugue aux corps « ordinaires » peints par Lucian Freud,
nous connaissons presque naturellement la plupart des intentions de la nudité
représentée a travers I'histoire. Mais sans nécessairement feuilleter longuement le
catalogue de la gymnologie, je constate la différence de « traitement » entre les deux
sexes ; que le corps de la femme depuis le Jugement de Paris de Raphaél et
jusqu’au XIXéme siécle, a été de plus en plus souvent « préféré » par les artistes
tandis que 'homme trouvait sa place naturellement dans les programmes d’études,
gu’ils soient artistiques ou bien scientifiques.

Les planches anatomiques, les écorchés et les dissections, proposés depuis des
siécles, aux éleves des sciences ou des beaux-arts, ont ainsi plus volontiers montré
des corps masculins tandis que les quelques femmes disséquées pouvaient aller
jusqu’a faire fantasmer les surréalistes (cf. L'ange Anatomique).

Aujourd’hui encore, le phénoméne n'a pas disparu, puisqu’'une étude de 2008
menée par Maria José Barral, professeur de médecine de l'université de Saragosse,
montre que, dans les livres d’anatomie, 'hnomme et la femme continuent d’étres
distingués autrement que par les seules considérations anatomiques. Sur 16329
images étudiées et issues de 12 manuels utilisés dans les 20 plus prestigieuses
universités d’Europe, des USA et du Canada, la représentation de I'homme reste
encore prédominante.

De facon plus détaillée, les parties anatomiques « neutres» sont ainsi
« proposées » par les hommes, les représentations féminines n’intervenant que
dans la particularité des organes sexuels. Le systeme nerveux est également plutot
masculin, contrairement au systeme sanguin qui est féminin. Enfin et grosso modo,
la pensée est un attribut masculin et I'alimentation un attribut féminin...

Nous constatons donc que le sujet nest pas simplement anecdotique, mais
dépendant probablement d’une certaine conception de I'étre humain.

Quand Paul Richer, I'éleve de Charcot a la Salpétriere, dessinait ces corps de
femmes arquées ou tordues par les périodes hystériques, nous savons que le
médecin observait une pathologie, considérée a I'époque comme de nature
féminine. Les carnets de Richer nous montrent ainsi pour les besoins supérieurs de
la médecine, des femmes souvent dénudées, sans autre considération que l'intérét
scientifique, mais étrangement, ressemblantes, dans leurs gestes et attitudes, a

celles que dessinait au méme moment Rodin dans ses représentations érotiques.

Ainsi, nous arrivons a I'enjeu essentiel de la représentation du nu, celui du pouvoir
érogene de I'ceil (ou comment I'ceil devient un dérivé du toucher), le fameux plaisir
scopique de Freud qui, notons-le, a longtemps assisté, lui aussi, aux examens
cliniques de Charcot.



La curiosité sexuelle, maintenue en éveil tout au long des siécles par les
représentations de la nudité (généralement féminine), peut, en fin de compte, étre
assez bien résumée par les représentations d’Eve, qui ne semble intéressante pour
les artistes que lorsqu’elle est impudique ET tentatrice.

Elle rejoindra 'homme dans la honte et la nudité cachée qu’aprés la chute et nous
verrons ensuite ces femmes-bulbes au ventre proéminent, aux épaules étroites de la
période gothique, montrant un corps blotti dans la conscience du péché.

Jusqu’au XIXeme ou l'on se dépouilla des justifications historiques ou
métaphysiques pour montrer le corps de la femme dans I'abandon le plus intime, il
faut bien admettre que les artistes et les époques n’'ont pas manqué d’'imagination
pour montrer ce qu’il ne fallait pas voir.

Les Suzanne et les vieillards, les Diane et les Léda parmi autant de Vénus, Judith,
odalisques ou autres femmes au bain sont autant d’alibis pour montrer ce sexe - je
parle de l'organe- désiré et réprouvé, qui est a la fois un lieu d’expulsion et
d’engloutissement. L'origine du monde, en bout de course, illustre ces deux sens,
indéniablement.

Je n'ai évoqué que les représentations féminines, puisqu’elles seules sont liées a
priori a ce désir sexuel plus ou moins explicite, mais il y a aussi I'impression, devant
les dessins de Dolores Aguilera, qu’il s’agit bien de sexe féminin et non de phallus ou
de verges. Par conséquent, il est impensable d’en faire abstraction.

A présent que nous avons convenu de la nécessité de placer le travail de Dolores
Aguilera dans la perspective des représentations de nus, il nous faut insister sur la
technique utilisée, le dessin au fusain, qui possede plusieurs caractéristiques, dont
celle de rendre plus abstraite la chair. Ce n’est pas rien, si I'on songe que lincarnat
du corps n’est pratiquement jamais neutre dans la construction mentale de l'image
prototype. Giorgione avait ainsi tres mal pris, dit-on, que I'on s’extasiat sur la chair
vibrante de la Justice (sous les traits de Judith), peinte sur I'un des cbétés de la
Fondaco dei Tedeschi a Venise. Le Maitre de Castelfranco avait, certes, la
responsabilité de la décoration de I'ensemble, mais c’était le jeune Titien qui avait
réalisé la Judith en question et son talent pour représenter la carnation était déja
bien établi.

Quoi qu’il en soit, cette chair absente dans les dessins de Dolores, peut étre
identifiée par les nuances de gris obtenu par le frottement de la main sur le fusain. Le
contact manuel avec le support papier pour modeler en quelque sorte un abdomen,
un entrejambe ou un flanc révele un acte créateur pur, dans le sens ou tout dépend
du geste. On est loin des frottages de Seurat, par exemple, ou I'apparition joue un
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réle important. Ici, rien n'apparait. Tout est projeté directement. Ainsi, Dolores
Aguilera ne se présente pas comme un intermédiaire ou un médiateur dont la vision
serait retranscrite. Elle ne montre pas, elle fait.

En y réfléchissant, je trouve dans cet acte de création, a la fois par le sujet, par les
moyens et par le nombre, une certaine analogie avec le Golem de la Iégende juive.
Cet étre modelé avec de la glaise (Adama, Adam) était été animé grace au texte
sacré gue I'on avait écrit sur son front et, pour le tuer, il suffisait d’effacer la premiére
lettre du mot « vérité ».Cet aleph supprimé, la vérité devenait la mort et le Golem
redevenait argile.

Ce corps, que Dolores a créé sans cesse (9000 fois+999 prochaines fois) a été
modelé avec les mains, les doigts frottant le papier pour donner forme a la chair (le
gris). Pour I'animer et lui donner la vie, I'artiste a « écrit » autour de cette chair avec
des lignes noires qui sont autant de signes calligraphiques. Ces traces de fusains ne
sont pas fixées, comme si l'auteur avait voulu garder la possibilit¢ de les faire
disparaitre et détruire ainsi le corps représenté.

Cette ambition démesurée de créer I'humain plutdt que de le montrer est évidente
chez Dolores Aguilera et je devine chez elle une nature a la fois proche d’lgnace de
Loyola et du Samourai japonais.

L'un a voulu se saisir du monde et l'inclure tout entier dans sa doctrine sans que ce
soit a la doctrine de s’adapter au monde, l'autre, dans le Shod6 ou le Kendé (le
pinceau ou le sabre) cherchait I'efficacité du corps tout entier, le geste parfait jusqu’a
I'aboutissement : I'impossibilité du repentir...

Regardons a présent sur les dessins de Dolores comment ce trait, projeté d’'un seul
geste, a la souplesse d'une calligraphie et le sar propos d'un verbe : vif quand il
affirme un flanc solide, tremblant parfois pour suggérer la courbure d’'une hanche. Au
sens propre et figuré, ce trait contient tous les éléments de I'Etre, et Dolores Aguilera
nous le dit avec force : se sont des corps, Cuerpo.

Alors gu’a-t'elle voulu créer ? Ebaucher une certaine humanité exempte de raison
comme le Golem précédait Adam, ou bien concevoir une autre humanité comme la
voyait Zarathoustra : « celui qui est éveillé dit: je suis un corps tout entier et rien
d’autre » ?

Le fait est que Dolores Aguilera n’a jamais voulu dire clairement si, techniquement,
elle avait travaillé avec un modéle. « Je travaille avec un corps » m’a-t-elle répété
sans ajouter autre chose et il m’a semblé que c’était un autre indice pour affirmer
gu’elle n'a pas cherché a « reproduire » ou a « copier ».



C’est pourquoi je ne crois pas qu’elle ait tenté une ébauche 9000 fois...

Et puis il y a le sexe que I'on voit.

Ce sexe serait cette « barre » profondément noire, bien localisée entre les jambes,
visuellement impénétrable, parfois sur-zébrée de traits, et que I'on identifie sans
peine a I'organe sexuel ou plutbt au vestibule de cet organe : la pilosité vulvaire, pour
étre précis.

Si je suis précis a ce point, c’est que le poil — comme le cheveu- est fortement lié a
de nombreux concepts anthropologiques générateurs d’interdits et donc de désir. |l
est inutile de revenir la-dessus, mais il est clair que le tableau de Courbet ne serait
pas aussi troublant sans cette masse pileuse sombre, confusément percu comme
une protection rituelle d’'un orifice, posée sur un bas-ventre que nous étions, somme
toute, habitués a voir glabre dans les peintures, les sculptures ou des dessins.

Cette vision éloignée de ce que I'on connaissait -et attendait, plutét que suggérer
I'introspection, nous propose en fait d’assister a un acte. L’acte sexuel, évidemment,
qui aurait été soit déja réalisé, soit qui serait en devenir. Dans les deux cas, le
spectateur n’est plus insignifiant.

Imaginons qu’en regardant les dessins de Dolores Aguilera, nous assistons bel et
bien a un acte, comme lorsque I'on contemple les photographies des Becher.

Cette « fonction » recherchée par le couple d’Allemands a travers la diversité de
formes et qui transparait plutét qu'apparait, implique I'existence d’'un état supérieur
attendu, a savoir : quelle est cette fonction et a quoi sert-elle ?

L'objet représenté peut donc étre considéré comme un « état » intermédiaire, qui
menerait a la finalité de la fonction et le spectateur n’a pas d’autre choix que de se
retrouver, lui aussi dans ce mouvement médiateur.

C’est pourquoi I'entrejambe de la femme de Courbet est a ce point suggestif. Cette
béance que l'artiste nous présente comme l'origine du monde est, en fait une vue
précise de I'état intermédiaire, autrement dit le coit, tandis que le titre répond a la
guestion posée plus haut : quelle est cette fonction et a quoi sert-elle ?

S’agissant des dessins de Dolores Aguilera, I'état intermédiaire ne dépend pas de ce
qui est montré sur le dessin, puisqu’en réalité on ne voit rien et qu’il n’y est pas
guestion d’académisme. En effet, I'artiste n'a pas voulu montrer une anatomie qui
n'est plus caché depuis longtemps dans l'art et il n'y a pas le moins du monde de
propos érotiqgues ou de béance pornographigue, comme dans certains dessins de
Picasso. Exit donc I'acte sexuel, méme si tout semble s’équilibrer autour de la masse
noire, identifiée comme I'organe en question.

De 14, le gris (la chair) monte en feu ou en fumée, se répand de facon liquidienne
ou vibre d’'une vie organique, évitant ou déformant les traits de fusain qui semblent

7



s’agiter, se tordre, filer, aller et venir, apparaissant et disparaissant d’'un dessin a
I'autre. Parfois la main du créateur apparait brusquement et fait cesser cette danse
d’'un large mouvement oblong qui efface la chair.

Alors certes, Dolores Aguilera nous montre 'humanité sans vraiment nous dire quelle
est la fonction de celle-ci. Le seul indice que nous pouvons avoir, c’est que tout va et
revient au corps, dans une infinie de diversités identiques et différentes, a la fois et
non successivement. Chaque dessin contient ainsi « tout » et comme chacun est
également différent, nous nous trouvons devant un paradoxe philosophique ou bien
une gageure mystique. Peut-étre est-ce en fin de compte la solution du probleme
posé par les dessins de Dolores Aguilera.

Les théologiens chrétiens nous enseignent en effet qu'’il existe bien cette possibilité
incompréhensible d’étre en méme temps (et non successivement) de deux
essences opposeées. Ainsi le Christ était Dieu ET homme.

L’islam nous dit pour sa part que 'lhomme ne peut connaitre que 99 noms de Dieu et
gue seul, le mystique parvenu a l'illumination connaitra le centieme.

Voici peut-étre alors la réponse au titre : 9000+999. Il ne peut pas y avoir 1 corps de
plus a ces 9999 dessins...
A moins d’étre désincarné.

Max Torregrossa
Novembre 2008



