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En 1994, Dolores Aguilera a engagé le projet insensé d’exécuter 9999 dessins du corps humain nu, au
fusain. Le charbon de bois est une technique en soi classique qui a derriére elle quelques siécles de
métier. Pour sa part, Dolores Aguilera est farouchement autodidacte. Il ne s’agit donc pas d’un retour a
un savoir-faire, d'une ode a I'habileté, mais bien plus d’'une prise de risque, d'un geste qui se pare d'une
énergie immédiate. Le fusain fut le premier outil employé pour dessiner : il porte en lui une part de ce
primitivisme qui ne peut étre aujourd’hui que fantasmé. Car nous savons que notre nature humaine - loin
d’étre immuable - est I'expression d’'un conditionnement culturel dont nous ne pouvons completement
nous dégager. Au mieux, jouer avec : avant de mettre en ceuvre son dessein, Dolores Aguilera a ainsi
détruit toutes les créations qu’elle avait jusque la réalisées. Ce potlatch contemporain était une facon
d’'inscrire 'usage de ce matériau rudimentaire dans un régime qui serait celui d’'une nécessité. Une
nécessité tout autant qu’un arbitraire, c’est-a-dire un choix motivé par son désir singulier de mener a bien
cette entreprise.

CUERPQO9000+999DESSINS. 9000 dessins ont été accomplis ; 9000 dessins du corps qui ne
prolongent pas le genre académique du nu ; 9000 dessins qui se confrontent a l'intimité la plus crue ;
9000 dessins au style elliptique, volontairement épuré. Dans la plupart des cas, le tracé de quelques
lignes de contour serpentines s’accompagne d’'une application plus insistante en un ou deux endroits et
d’'une définition du modelé par I'étalement de la matiere noire, avec les doigts, sur la surface du papier.
Cette schématisation bouillonnante ameéene a ce que chaque figure glisse vers I'abstraction. Il est possible
d’envisager parfois la description d’'un sexe et d’'un nombril dans les traits plus épais. Le bas-ventre est
privilégié tandis que le torse ou les cuisses s’effacent ou prennent consistance au gré des courbes. Mais
la figure se silhouette le plus souvent pour disparaitre dans la rapidité de I'accomplissement. Le geste se
veut concis, telle une fulgurance. Ce qui est visé, c’est bien sdr l'intensité. L'intensité de I'observation tout
autant que de la captation. Dolores Aguilera refuse le repenti. Elle ne corrige pas. Laisse 'empreinte du
fusain sur la feuille telle qu’elle la livre dans le moment de la création. Spontanéité et malitrise sont en
équilibre dans ce qu’elle aime a nommer « une danse ».

En fait, ses dessins sont des "exercices" de consumation. lls concentrent leur charge dans la promptitude
de leur exécution.

Dolores Aguilera recherche I'expression continuelle de I'acmé. Elle pourrait s'inscrire a ce titre dans une
tradition moderne qui depuis le XIXe siécle pense la célérité comme un facteur de puissance visuelle.
Contre une approche besogneuse, cette voie exige de se défaire des acquis et de laisser survenir
quelque chose que l'on a longtemps appelé lintériorité. Aujourd’hui, pour une part de la critique
contemporaine, ce terme présente un co6té désuet. Il charrie des notions comme la profondeur ou
l'authenticité, bref, tout un vocabulaire de la métaphysique qui ne parvient pas a prendre en considération
les transformations que la sensibilité a connues tout au long du XXe siecle, sous la "tyrannie" du progres
matériel et des violences qui I'ont accompagné. Le mot de pulsion lui sera donc préféré. D'autant qu'l
épouse une dimension qui n'est pas a négliger ici : I'érotisme.

Pour Georges Bataille, « la sexualité et la mort ne sont que les moment aigus d’'une féte que la
nature célebre avec la multitude inépuisable des étres, I'un et l'autre ayant le sens du gaspillage illimité
auquel la nature procéde a I'encontre du désir de durer qui est le propre de chaque étre @5
Chez Dolores Aguilera, la transgression des limites est visible dans chaque dessin mais aussi a travers
leur enchainement. D’'une part, le graphisme fait appel a des lignes sinueuses qui s'interrompent et
ouvrent le corps a la surface blanche. Figure et fond s'interpénétrent sans cesse, traduisant ainsi la
discontinuité de chaque étre affrmée par Batallle. Les traits vifs circonscrivent autant la chair qu'ils la

défont. Pareil traitement plastique désigne une agitation fiévreuse qui rend compte du trouble engendré



par la sexualité ou plus précisément par notre condition humaine sexuée. Le nombre démesuré de
dessins rejoint alors cet incommensurable que chaque individu selon Bataille appréhende en filigrane
dans la jouissance physique. CUERPO9000+999DESSINS esquisse un infini.

Le nombre choisi fixe un terme au projet sans véritablement le fermer, car les 9999 pieces ne pourront
jamais étre visualisées ensemble. C’est la profusion de I'existence.

Dolores Aguilera parle pour ses dessins d’'un ensemble, et non d’'une série. Elle n’a pas tort. La
série soumet les parties a la totalité en insistant sur les points communs existant entre elles. Or, la
multiplication des dessins n’a pas pour ambition de souligner leurs similitudes. Au contraire : I'enjeu du
nombre est de faire saillir les différences. L'artiste écrit : « on imagine que I'abondance protége mais
'abondance dénude ». Le nombre immense de figures est la pour rendre le spectateur attentif a leurs
dissemblances. Chaque dessin est distinct. Peu importe que certains semblent plus réussis ou plus forts
que d'autres. Ce serait la s’en tenir encore a la croyance en un jugement de godt. Ici, la masse impose
surtout un nouveau régime de la vision ou chaque dessin tire sa qualité de ce qui le sépare des autres. Et
ce, en dépit de la réduction des moyens esthétigues et de l'effet de répétition qui en découle
inévitablement - pour un regard presseé.

Les différences s’aiguisent méme sous I'effet de la saturation - c’est-a-dire sous I'effet du surnombre des

ceuvres observées : une fois le vertige de I'immensité passé, chaque dessin dévoile sa singularité.
Dolores Aguilera a travaillé contre les automatismes qui sont venus s’'immiscer au fur et a mesure que
'ensemble se constituait. Car les réflexes de sa main étaient mis en échec par le désir de faire surgir a
chaque fois I'éclat du geste non prémédité. Au tout début, l'artiste a utilisé exclusivement des feuilles de
petit format, soit 30 x 42 cm. Progressivement, le mouvement du fusain demanda a se déployer et
Dolores Aguilera agrandit ses surfaces, de 65 x 50 cm a 120 x 80 cm. Aprés avoir été pleinement
contenu, le tracé s’étend ainsi sans perdre sa charge, son intensité. Il demeure une dépense, un exces. ||
est une énergie délivrée dans un instant qui désirerait s'étirer.

Dans cette idée, les dessins de Dolores Aguilera montrent I'acte méme de leur création. S'ils
rejettent le principe traditionnel du fini, c’est parce que I'exécution est comprise avant tout comme un
processus. Le principe de la transformation est a I'ceuvre dans les lignes et les masses des corps en
passe de devenir de véritables paysages abstraits. La dimension allusive n’est pas a minimiser : ces
dessins ne sont pas a proprement parler des représentations. Plutét des évocations. lls suggérent plus
gu'ils ne déterminent de maniére stricte. Dolores Aguilera ne s’appuie donc pas sur la tradition
européenne qui - depuis l'art grec - a donné aux considérations anatomigues une importance
considérable. Il suffit de rappeler par exemple qu'au XVe siécle, I'étude précise du corps humain allait de
pair avec le développement des lois de la perspective albertienne pour comprendre que le dessin était
compris, dans une logique explicitement scientifique, comme un instrument servant a I'appréhension du
monde environnant.

Aux antipodes de cette conception rationnelle, les corps tracés par Dolores Aguilera semblent
dans un état transitoire, comme le souligne le principe a 'origine du projet : 'accumulation incessante de
dessins écarte I'ceuvre unique et parfaite - le fameux chef-d’ceuvre - pour conserver la seule tension de
son exigence. Et I'artiste de préférer ainsi a la minutie des détails I'élan d’une incurvation. Sur le papier,
elle ajoute autant qu’elle retranche, entremélant les pleins et les vides. Ce passage du charbon noir a la
feuille blanche crée un rythme qui retranscrit la vigueur de la vie. Comme dans I'esthétique chinoise. Le
philosophe et sinologue Francgois Jullien remarque : « L'anatomie a fort peu intéressé les Chinois, elle
reste trés grossiére : car ils prétent moins d'attention a l'identité ainsi qu'a la spécificité des composants
morphologiques organes, muscles, tendons, ligaments, etc. qu'a la qualité des échanges qui s’operent
entre le "dehors" et le "dedans" et assurent ainsi au corps entier sa vitalité. C'est pourquoi ne fait pas
probléme, a leurs yeux, que le corps dévétu soit figuré sommairement comme un sac : celui-ci est un



réceptacle percé de trous ; mais comme tel, il est le contenant d’énergies infiniment subtiles, dont il
importe de suivre la diffusion @. »

Le style de Dolores Aguilera a aussi a voir avec une conception du corps qui regarde du coté de la fluidité
et des échanges entre intérieur et extérieur. Le corps n'est pas chez elle enserré. Il s'altére pour mieux
saisir sa forme qui n'est jamais arrétée. Car a chaque fois, le dessin est une ébauche ou plutét un
raccourci qui tente de conserver toute la potentialité de la figure. Dolores Aguilera rend compte alors de
I'émergence du corps en tant que forme. Il advient ou nait - plus qu’il n’est. Et 'ensemble des 9999
dessins signifie ce continuel recommencement.

Dans notre tradition occidentale, une telle réduction des moyens plastiques pour un motif unique
comme le corps engage inévitablement l'interprétation du co6té de I'essence. Le nu serait la métaphore ou
le symbole de I'Etre. Il désignerait cette présence absolue que les artistes ont de tout temps voulu
atteindre. Or, c’est la I'une des réticences que je connais face au travail de Dolores Aguilera. Nous en
avons parlé a plusieurs reprises. Personnellement, je suis réfractaire pour l'art a cette dimension
ontologique qui selon moi est une maniére de Iégitimer une ceuvre singuliére en lui supposant a priori un
caractere général - si ce n'est naturel. Je suis plus porté vers le doute et le scepticisme. Il me semble que
les incertitudes sont toujours plus riches pour la création plastique que les vérités, surtout lorsque ces
dernieres se voudraient ultimes. Dolores Aguilera rectifie au cours d’'une conversation : pas I'essence,
mais l'existence. Elle écrit d'ailleurs : « tout est pressentiment, errance et inquiétude avant de prendre
forme. A celui qui aura 'audace de se figer sera donnée la grace d’exister. »

Est-ce que cet aphorisme ne remet pas en cause ma lecture sur le mouvement et la visibilité du
processus de création ? Non, je ne crois pas dans la mesure ou I'inquiétude et I'incertitude dont il est
guestion se lisent aussi dans la reprise inexorable du fusain face au corps. Il se trouve que cette reprise
obsessionnelle est également la forme du projet de Dolores Aguilera. Et que I'urgence sensible dans
chacun de ses dessins ne s'est pas annulée en raison de l'accroissement du corpus. Elle a été
conservée et participe pleinement a I'élaboration de I'ceuvre. Je n’évoquerai pas alors un dépassement
de linquiétude ou de lintranquillité au profit de la forme. Mais plutét son déplacement - ce terme
impliquant le retrait de toute transcendance, de toute supériorité soi-disant universelle.

Une seconde réticence est suscitée par ce que je comprends dans CUERPO999+999DESSINS
comme un effacement de la dimension sociale et historique de I'existence au profit d’'une certaine
permanence. Ces corps ne seraient-ils pas, en effet, le signe d’'une éternité que I'étre humain s’ingénie
encore a espérer, alors que la production accélérée d'objets et de pensées parait éloigner chaque jour un
peu plus cette possibilité de durer ? Initialement, le projet de Dolores Aguilera venait réitérer selon moi
une espérance qui ne tient pas compte de I'évolution de nos sociétés. Mais son approche, qui engage le
temps dans une dimension non linéaire et non cumulative, est une véritable stratégie de création. Une
maniere de se donner une autonomie certaine face aux références du passé, de ne pas plier sous le
poids des grands personnages historiques ayant fait appel au fusain et que la culture désigne aujourd’hui
avec facilité comme des génies.

La démarche de Dolores Aguilera fait écho a la notion de I'éternel retour définie par Nietzsche : « Le
renouvellement perpétuel suppose que la force grandisse d’elle-méme par un libre choix, qu’elle ait non
seulement l'intention, mais les moyens de se garder de toute répétition, de toute rechute dans une forme
ancienne, donc qu’elle puisse a tout instant contréler chacun de ses mouvements pour éviter cette
répétition - ou encore qu'elle soit incapable de revenir a la méme position @ . »

Trop souvent, la critique d’art se réduit au dithyrambe. La louange pompeuse cherche a donner la
certitude que les ceuvres étudiées s'inscrivent dans le registre de la haute création esthétigue comprise



encore comme un synonyme de beauté. De ce point de vue, I'art serait toujours dépositaire d’'une forme
d’excellence : il serait le dernier rempart contre le nivellement apparu au XlIXe siécle avec la révolution
industrielle. Cette fable humaniste s’appuie généralement sur le présupposé d'un sens commun
permettant in fine de juger les productions dans la perspective d’'une sélection porteuse d'universalité.
Seulement, la grandiloquence d'un tel idéal doit négocier, concrétement, avec la prolifération
exponentielle des ceuvres et I'abandon de criteres objectifs de qualité au profit d'une dissémination et
d’une fragmentation de la création plastique difficile a penser.

Face a cette situation de "démocratisation" paradoxale qui correspond a une vraie mutation
anthropologique, certains ont été tentés de n'y voir qu'une forme de décomposition de la culture a l'ere
des mass médias. Déja, en 1983, Jean Clair écrivait au sujet des deux décennies qui avaient précédé : «
Nivellement. Monotonie. Plongée dans l'indifférencié. La création sembla succomber elle aussi au grand
vertige des théories égalitaires. Reflux morose. Un seul regard devait permettre d’embrasser tous les
phénoménes de I'art. Un art un, pour tous, par tous. La grande abolition des différences : tournoiement
monotone des formules dont on a depuis longtemps oublié le sens “ . » Le chapitre avait pour titre : Le
retour au dessin. Il laissait entendre que cette technique avait donné 'occasion a certains artistes de
s’opposer a la décadence de I'’époque et de renouer avec la grande tradition. Dans le prolongement de la
Renaissance italienne, le disegno était percu comme un mode de contestation du devenir mécanique des
sociétés contemporaines. Eloge de la sensation, de la physis, pour mieux dénigrer avec facilité le
mouvement engagé a travers la modernisation technologique.

De prime abord, les dessins de Dolores Aguilera pourraient étre inscrits dans ce qu'il faut bien
appeler une forme de réaction. Un regard rapide donnerait prise a ce type d'interprétation qui tente
d’établir une ligne de partage entre les productions industrielles sans valeur et un art tirant sa noblesse
d’une relation directe avec la nature. Reste que son travail pose de trop nombreuses questions et gqu’il
n'est donc pas possible de le restreindre a cette approche par trop stéréotypée. Il ne se nourrit d’aucune

nostalgie.

Dolores Aguilera a choisi délibérément des contraintes. Elle s’est imposée des régles de création trés
étroites dans le but d’effacer sa subjectivité et pouvoir approcher quelque chose qui serait I'ceuvre dans
son individualité. Une facon d’étre dans le néant - riche de toutes les virtualités - pour en extraire une
création des plus exigeantes... Que CUERPO9000+999DESSINS ait suscité chez moi des interrogations
n'était pas a éluder au profit d'un acquiescement conformiste. C’est la la meilleure invitation que jai
trouvée pour inciter le spectateur a s’y confronter. Car I'art doit demeurer une expérience qui met en crise
nos convictions.

Fabien Danesi, juillet 2008
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